সপ্তদশ অধ্যায়: তান পরিবারে সশরীরে সাক্ষাৎ

হুয়াং ওয়েনলিয়ে’র প্রস্তাব উর্ধ্বতন কতৃপক্ষ প্রত্যাখ্যান করলেন, শুধু প্রত্যাখ্যানই নয়, আমার মনে হয় হুয়াং ওয়েনলিয়ে’র মুখ দেখে বোঝা গেল তিনি অধস্তন তিরস্কারে পড়েছেন। অবশ্য আমার দৃষ্টিতে এটাই ছিল সবচেয়ে যৌক্তিক ফলাফল। আমি যদি তাঁর উর্ধ্বতন হতাম, তিনিও যেমন করেছিলেন, তেমনি তাঁকে দিবাস্বপ্ন দেখার জন্য ধমক দিতাম।

আবার মাসিক বেতনের দিন এলো। আমি আমার পারিশ্রমিক হাতে নিয়ে লিংমেং-এ বাবার বাড়িতে গেলাম। এ কাজটা মাসে একবার আমার জন্য বাধ্যতামূলক হয়ে পড়েছে। ভাগ্য সত্যিই এক অদ্ভুত জিনিস। একসময় আমি আকাশের নিচে শপথ করেছিলাম, আর কোনোদিনও বাবার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখব না। অথচ এখন আমাকে তার বাড়িতে ছুটে যেতে হয়, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে নিজ হাতে উপার্জিত অর্থ তাঁর হাতে তুলে দিতে হয়। তাই বলি, অনেক কিছু নিয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আগে ভাগে নেয়া ঠিক নয়, এই পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা নিয়ে আপোষ করা যায় না, এমন কিছু নেই যা পরিবর্তন করা যায় না।

বাড়ির মূল ফটক থেকে অনেকটা দূরেই বাবার হাসির শব্দ কানে এল। স্মৃতিতে বাবাকে এত প্রাণখোলা হাসতে বহুদিন দেখিনি। উঠোনের সেই সোজা শিরদাঁড়া পাইনগাছের নিচে, বাবার দত্তক নেওয়া ছেলেটি গাছটিকে ঘিরে বারবার দৌড়াচ্ছে। মনে হয়, একটি শিশুর জন্য যতই যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতা হোক, ভুলে যাওয়া অনেক সহজ।

আমি এগিয়ে উঠোনে ঢুকে, বাড়ির মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালাম, বললাম, “বাবা, আমি ফিরে এসেছি।”

আমি ওনার সঙ্গে একতরফা সম্পর্কচ্ছেদ করার পর বহু বছর বাবাকে ‘বাবা’ ডাকি না। তিনি লিংমেং-এ আসার পরও আমি শব্দটা উচ্চারণ করিনি। অথচ আজ অনায়াসে ডাকটা বেরিয়ে গেল, বিন্দুমাত্র অস্বস্তি ছাড়াই। তবে বহুদিন পর মুখে এনে নিজেও খানিকটা চমকে উঠলাম। তাই কিছুটা অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে রইলাম, বাবার প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষায়।

বাবা পিঠ ফিরিয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকলেন, তারপর ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন। মুখে কোনো আবেগ প্রকাশ নেই। স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই মাথা নাড়লেন, বললেন, “হ্যাঁ, ফিরে এসেছো, এটাই ভালো। সিন’কে ডেকে দেখো তো, কে এসেছে?”

শেষের কথাটা ছেলেটিকে উদ্দেশ্য করে বললেন। সে ভয়ে ভয়ে কাছে এলো, বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, “ঠাকুরদা, এই কাকু কে?”

বাবা হেসে বললেন, “সিন, ওকে কাকু বলবে না। ওকে বাবাই বলতে হবে!”

আমি ছেলেটির চেয়েও বেশি অবাক, “আমি তো এখনও বিয়েই করিনি, আপনি কীভাবে আগে থেকেই আমার ছেলে জুটিয়ে দিলেন? এ কি খুব বাড়াবাড়ি নয়?”

বাবা মুখ শক্ত করে বললেন, “মেয়ের পক্ষ থেকেই প্রস্তাব এসেছে, তাও সমানে পালানোর অজুহাত খুঁজে পাও! আমি তোমার জন্য দত্তক পুত্র জোটালাম, আমাদের আন পরিবারের বংশ রক্ষা হবে, এতে দোষ কোথায়?”

তিনি ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বললেন, “সিন, বাবার সামনে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করো। তুমি আমাকে ঠাকুরদা বলেছো, তাহলে উনি তোমার বাবা।”

ছেলেটি গত মাস খানেকের শিক্ষা পেয়েই নিয়ম-কানুন বোঝে। আমার সামনে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করল, কোমল কণ্ঠে বলল, “বাবা, সিন আপনার কাছে প্রণাম জানালো।”

বাবা হেসে বললেন, “দেখলে তো, এ-ছেলেটা আমাদের আন পরিবারেরই যোগ্য সন্তান। বিশেষ কিছু শেখানো লাগেনি, এমনিতেই সাধারণ ঘরের ছেলের চেয়ে বেশি ভদ্র।”

আমি বাবার সঙ্গে ড্রয়িংরুমে ঢুকলাম। খানিক পরে চাকর চা-নাশতা এনে চলে গেলে, আমি বেতনের টাকা টেবিলের ওপর রাখলাম, বললাম, “এ মাসের খরচ আপনাকে দিলাম।”

বাবা একবার তাকিয়ে বললেন, “এই ক’দিন তুমি তেমন আসো না, বরং তান সাহেব আর তান কুমারী প্রায়ই এসে খোঁজ নেন। সময় পেলে তুমিও তান বাড়ি গিয়ে দেখা করে এসো, তা হলেই আমাদের সৌজন্য রক্ষা হয়।”

বাবার বাড়ি থেকে বেরোবার সময় আমি আমার পিছু নেওয়া “ছেলেকে” জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার নাম কী?”

ছেলেটি বলল, “আমার নাম আন শি-সিন।”

আমার মনে হাসি এলো—শি-সিন, অর্থাৎ মন ধোয়া। বাবা নিজের মন পাল্টাতে চাইলেও, তার এই ইচ্ছাটা শিশুর নামেই চাপিয়ে দিলেন। কে জানে, নিজের মন পরিবর্তনের সঙ্গে শিশুর কী সম্পর্ক!

পেছনে বাবা হাত পেছনে রেখে উঠোনের বাইরে দাঁড়িয়ে বললেন, “তান বাড়ি গেলে সিন’কেও সঙ্গে নিও। এতে তোমাদের বাবা-ছেলের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হবে, না হলে ক’দিন না দেখলে আবার অচেনা হয়ে যাবে।”

আসলে আমার তান বাড়িতে গিয়ে সৌজন্য সাক্ষাৎ করার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। কিন্তু বাবা এমনভাবে বললেন যে, আমাকে যাবেই হবে।

তান বাড়ি বাবার বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়। এ এলাকাটাই লিংমেং-এর ধনী এলাকা। তান পরিবারের বাসভবন উত্তর চীনের বড় ঘরের আদলে তৈরি, যদিও শেষ সারির পেছনের বাড়িতে রয়েছে লিংমেং-এর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য—বাইরের সিঁড়িওয়ালা দু’তলা বাড়ি।

ফটকের সামনে দুটি জীবন্ত পাথরের সিংহ—একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী—দুই পাশে দাঁড়িয়ে। তামার পেরেক বসানো লাল পালিশের ফটক। ফটকের মাথার ওপর গুচ্ছ গুচ্ছ বন্দুক রাখা। কয়েকজন বলিষ্ঠ রক্ষী ছাদে টহল দিচ্ছে।

এমন নিরাপত্তা দেখে সাধারণ চোর তো দূরের কথা, দলে দলে ডাকাত এলেও দু’বার ভাবতে হবে। আমি সবে দোতলায় উঠতে যাচ্ছি, ভেতর থেকে ফটক খুলে গেল। তান চিন-রৌ, বড় কন্যা, ঘোড়া ধরে বেরোতে যাচ্ছিলেন।

আমাকে দেখেই একটু থমকে গেলেন, “তুমি এখানে...?”

আমি বললাম, “বিশেষভাবে তান সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। আশা করি, কোনো অসুবিধা নেই।”

তান চিন-রৌ মাথা নাড়লেন, “অসুবিধা...”

আমার বিস্মিত মুখ দেখে, তিনি দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন, “মানে, আমার বাবা সকালেই বেরিয়ে গেছেন। তবে তুমি চাইলে অপেক্ষা করতে পারো। এই সময়েই সাধারণত উনি ফেরেন।”

তান চিন-রৌ সরে দাঁড়িয়ে আমাকে ভেতরে আসার ইঙ্গিত দিলেন। আমি আন শি-সিনকে নিয়ে ঢুকে পড়লাম। তান চিন-রৌ ঘোড়া ঘুরিয়ে ভেতরে ফিরে এলেন। একজন দারোয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কুমারী, আপনি তো একটু আগেই ঘোড়ায় চড়ে বেরোবেন বলেছিলেন, তাহলে এখন...?”

তান চিন-রৌ উচ্চস্বরে বললেন, “দেখছো না বাড়িতে অতিথি এসেছে? দাঁড়িয়ে কী করছো? আমার ঘোড়াটা নিয়ে যাও!”

কয়েকজন চাকর পাথরের পথের ওপর মাথা নিচু করে অভিবাদন জানাল। ফুলগাছের নিচে বাঁধা কালো বিশাল কুকুরটি অবিরাম চিৎকার করছিল। আন শি-সিন ছোট বলে কুকুরের চিৎকারে ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে, ছোট্ট হাতে আমার প্যান্ট আঁকড়ে ধরল।

তান চিন-রৌ বুঝতে পারলেন ছেলেটি ভয় পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, “ব্ল্যাক টাইগারটাকে আগে বন্ধ করো। আন পরিবারের ছোট মালিককে ভয় দেখানো ঠিক না।...সিন, ভয় পেয়ো না, ও কুকুর তোমাকে চেনে না। কয়েকবার এলে ও চিনে নেবে।”

আন শি-সিন দেখলাম, তান চিন-রৌ’কে আমার চেয়েও ভালো চেনে। সে এক হাতে আমার প্যান্ট ধরেছে, অন্য হাতে তান চিন-রৌ’র হাত ধরল। আমরা তিনজন একসঙ্গে তান বাড়ির পাথরের পথ ধরে এগোতে লাগলাম, যেন এক সুখী পরিবারের সদস্য।

তান পরিবারের ড্রয়িংরুম বেশ প্রশস্ত। পাশে আরও একটি ছোটো হল। তান চিন-রৌ আমাদের প্রধান ড্রয়িংরুমে নিয়ে গেলেন। ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল, পুরোনো দিনের নকশায় তৈরি দামী লাল কাঠের ফার্নিচার। খোদাই করা তাকজোড়ায় নানা পুরাকীর্তি আর জেড রাখা। দেয়ালে বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর ক্যালিগ্রাফি ঝুলছে। তার মধ্যে সবচেয়ে নজরকাড়া একটি চিত্র, সং রাজা হুইজং ঝাও জি-র আঁকা “তাং-এর অষ্টাদশ পণ্ডিত”। আসল নকল বুঝি না, তবে তান ঝেন-শানের মতন ব্যক্তিত্ব হলে নিজের ড্রয়িংরুমে নকল ছবি ঝুলিয়ে রাখার কথা নয়।

তান চিন-রৌ আমাকে ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে হেসে বললেন, “এটা আমার বাবা কুনমিং-এ একটি বাড়ি দিয়ে বিনিময় করেছিলেন। জানি না, এত দামে আদৌ কেনা ঠিক হয়েছে কিনা।”

আমি বললাম, “অশান্ত সময়ে এই ধরনের পুরাকীর্তি ও চিত্রকলার দাম খুবই কম। কিনে জমিয়ে রাখার এটাই সেরা সময়। যুদ্ধ শেষ হলে এই জিনিসের দাম কয়েকগুণ বেড়ে যাবে।”

তান চিন-রৌ বললেন, “আমার বাবাও তাই বলেন...কিন্তু এই যুদ্ধ কবে শেষ হবে?”