চুরানব্বইতম অধ্যায়: রাস্তায় গান গেয়ে রোজগার!

চুরানব্বইতম অধ্যায়: রাস্তায় গান গাওয়া!

সম্ভবত লিং মেইশুয়ে ছোট থেকে বড় হয়ে কখনো এমন ঝাল-মশলাদার খাবার খায়নি। গরিব মানুষের কাছে যেটা একসময় প্রায় একঘেয়ে, সস্তা আর সাধারণ খাদ্য, তার কাছেই সেটাই যেন অদ্ভুতভাবে অন্য সব রাজকীয় ভোজের চেয়েও বেশি সুস্বাদু লাগছিল।

কখনো কখনো এমনই হয়। যাদের বা যেসব জিনিসকে তুমি খুব একটা পাত্তা দাও না, যাদের হেয় করো, সেগুলোই অন্যের চোখে কতটা মূল্যবান হতে পারে—তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। কত সাধনা, কত পরিশ্রমের পরেও যা অনেকের ভাগ্যে জোটে না, অন্য কেউ হয়তো সেটাকেই অবলীলায় পেয়ে যায়।

খাওয়া শেষ করে তারা যখন নাস্তার রাস্তায় হাঁটছিল, লিন শিউই তো যা দেখছে তাই খেতে চাইছে। ছোট্ট মেয়েটার পেটের বাহাদুরিও কম নয়—তা দেখে সত্যিই অবাক হতে হয়।

সে শুধু খেতেই ব্যস্ত। বাকি লিং মেইশুয়ে আর গু চেন দুজনেই একসঙ্গে হাঁটছিল এই রাস্তা ধরে। চারপাশে লোকজনের আনাগোনা লেগেই আছে, কিন্তু দুজনের কেউই কিছু বলছিল না। ফলে দৃশ্যটা একসময় বেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

“আগে তো এত কথা বলতে,” অবশেষে লিং মেইশুয়ে আর চুপ করে থাকতে না পেরে মাথা ঘুরিয়ে বলল, “আজ হঠাৎ এত কম কথা কেন?”

গু চেন মাথা চুলকে হালকা হেসে বলল, “আমি ভাবছিলাম, কীভাবে তোমাকে হাসানো যায়। জানি, তোমার ভেতরে অনেক চাপ জমে আছে, তাই...”

“তুমি কি আমার কাছে এসেছিলে আমাকে মানুষ হিসেবে পছন্দ করে, নাকি আমার টাকার জন্য?” সে প্রশ্নটা করেই কিছুটা অনুতপ্ত হয়ে পড়ল। তবে সত্যি বলতে, এমন প্রশ্ন করা কেন হচ্ছে, সেটা গু চেনের পক্ষে বোঝা কঠিন ছিল না।

সম্ভবত জিয়াং শাই তার সামনে এমন কথা বলেছে।

গু চেন হালকা হাসল। “আমি কি কখনো তোমার কাছে এক টাকাও চেয়েছি?”

সে একটু থেমে আবার বলল, “আমার যদি সত্যিই টাকার দরকার হতো, তাহলে বাড়িটা বিক্রি করে দিতাম। তাতেই তো এক-দুই কোটি পাওয়া যেত। তারপরও দিব্যি আরামসে জীবন কাটানো যেত, তাই না?”

“কথাটা ঠিকই,” সে মাথা নাড়ল।

এতদিন একসঙ্গে থাকার সময় খাওয়ার খরচ হোক বা অন্য কোনো ব্যয়—গু চেন কখনো তার কাছে হাত পাতেনি। মাসে ছয়শো টাকার ভাড়া নিয়মমতো নেওয়া ছাড়া মনে হয় ওই লোকটা বরং উল্টে নিজের পকেট থেকেই সংসারের খরচ চালিয়ে এসেছে।

যদি জিয়াং শা জানত যে লিং মেইশুয়ে যে বাড়িতে থাকে, সেটি আসলে গু চেনেরই, তাহলে সে কি এখনও বলত যে গু চেন লিং পরিবারের সম্পদের লোভে আছে?

“তাহলে এখন তুমি কী করতে চাও?” গু চেন কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকাল।

লিং মেইশুয়ে চারপাশ একবার দেখে নিয়ে সামনের রাস্তার গায়কের দিকে ইশারা করে মৃদু হাসল। “আমি গান গাইতে চাই।”

“রাস্তার ধারে?” গু চেনের চোখ একটু বড় হয়ে গেল।

“হ্যাঁ।”

“তুমি আমাকে সাহায্য করবে, তাই তো?”

গু চেন অসহায় ভঙ্গিতে হেসে উঠল। কেটিভিতে হলে সমস্যা ছিল না, কিন্তু রাস্তায় দাঁড়িয়ে গান গাইতে সত্যিই ভীষণ সাহস লাগে। আজ লিং মেইশুয়ে যে নিজের বাঁধন খুলে ছাড়তে চেয়েছে, সেটা বেশ পরিষ্কার।

“অবশ্যই। তুমি যদি চাও, তবে আমি তোমার জন্য আকাশ থেকে চাঁদ নামিয়ে আনব, আর সমুদ্রের তল থেকে কচ্ছপও ধরে আনব।”

গু চেন ভ্রু তুলল, দুষ্টু হেসে বলল, “দেখো তাহলে!”

সে ঝলমলে চোখে সামনের লোকটার দিকে তাকিয়ে রইল। কেন জানি না, এই মানুষটার মধ্যে সে এমন এক নিরাপত্তার অনুভূতি খুঁজে পেল, যা আগে কখনও পায়নি। তার বাবা চলে যাওয়ার পর অন্য কারও কাছে এমন অনুভূতি পাওয়াটা ছিল এই প্রথম।

সামনের রাস্তার গায়কের সুর-তাল মোটামুটি। কয়েকটি গান গেয়েও তেমন কেউ এগিয়ে এসে কিছু দিল না। তার সামনে রাখা বাটিতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কয়েকটা খুচরো টাকা পড়ে ছিল। এমনও হতে পারে, সেই টাকা বোধহয় ওই ভ্রাম্যমাণ গায়কই নিজেই ঢুকিয়ে রেখেছিল।

লোকটি এখন লিন জুনজির একটি পুরোনো জনপ্রিয় গান গাচ্ছিল। গু চেন ছোটবেলায় এই গানটা বেশ শুনত।

কিন্তু ওই গায়কের কণ্ঠেই একধরনের রুক্ষ, ক্লান্ত সুর ছিল। তাই এই ধরনের মিষ্টি আর প্রাণচঞ্চল গান তার কণ্ঠে বেশ বেমানান লাগছিল। আসল আবহটাই যেন ধরা দিচ্ছিল না।

গান শেষ হওয়ার পরও আশপাশে কোনো শ্রোতা রইল না। যে-ই যাচ্ছিল, একবার চোখ বুলিয়ে চলে যাচ্ছিল। কারও মনই টানতে পারল না।

“আহ...” কেউ না-শুনে দেওয়ায় ভ্রাম্যমাণ গায়কটা নিরুপায় হয়ে মাথা নিচু করল। তবু সে চলে যাওয়ার কথা ভাবল না; আবারও নতুন গান বাছতে শুরু করল।

এই সময় গু চেন এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল, “ভাই, একটু কথা বলা যাবে?”

গায়কটি ফিরে তাকিয়ে তার দিকে সন্দেহভরা দৃষ্টিতে চাইল। “কী হয়েছে?”

“আমার প্রেমিকা গান গাইতে খুব ভালোবাসে। একটু কি তোমার জায়গাটা ব্যবহার করতে পারি?”

গু চেন যথেষ্ট ভদ্রভাবে কথাটা বলল।

লোকটা সম্ভবত ভাবল, সে জায়গা দখল করতে এসেছে। তাই মুখ ভার করে বলল, “দুঃখিত, আমি আগে এসেছি। দেখছ না, আমি এখানে গান গেয়ে উপার্জন করছি?”

“আমাকে একটু ভাড়া দাও। যা রোজগার হবে, সব তোমারই থাকবে।”

গু চেন একটি শত টাকার নোট বের করল।

“আমি গান বিক্রি করি, ভিক্ষা করি না। এই কী বোঝাতে চাইছ?” ভ্রাম্যমাণ গায়কটা সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেল।

ঠিক তখনই গু চেন আঙুলের ফাঁকে নোটটা একটু ঘষে নিল, আর মুহূর্তেই সেটা পাঁচশো টাকার নোট হয়ে গেল।

“এবার হলো?”

“এই...” লোকটা থমকে গেল।

গু চেন আবারও নোটটা ঘষল। পাঁচশো এক হাজারে পরিণত হল।

“এবার যথেষ্ট?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, যথেষ্ট!” লোকটা মাথা নাড়তে নাড়তে বলল।

তার মুখে সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটে উঠল। একটু আগেই যে ভঙ্গিতে সে যেন না খেয়ে, না পেয়ে, জীবনচাপে পিষ্ট হয়েও এই টাকা নেবে না—এমন ভাব দেখাচ্ছিল, এখন সেই লোকটাই হেসেখেলে নোটটা নিয়ে নিল।

সত্যি কথা বলতে, সোনার কলসে না থাকলে ‘আসলের স্বাদ’ টিকে থাকা কঠিন।

“গান গেয়ে যদি কিছু রোজগার হয়, সব তোমারই হবে।”

গু চেন গিটারটা কাঁধে তুলে মাইক হাতে নিয়ে মৃদু হেসে বলল।

ভ্রাম্যমাণ গায়ক ঠোঁট বাঁকাল। “থাক ভাই, আমার তো সংগীতবিদ্যালয় থেকে পাশ করে এসেও কেউ এখনো টাকাপয়সা দেয় না। আমার তো মনে হচ্ছে, এই সংগীতের পথ বোধহয় আর বেশিদিন টেনে নিয়ে যেতে পারব না।”

এতক্ষণ তার গান শুনে গু চেন বুঝেছিল, ছেলেটি নিঃসন্দেহে প্রশিক্ষিত। সংগীতবিদ্যালয় থেকে এসেছে—এ কথা মিথ্যা হওয়ার কথা নয়।

তবু সুরের পাক-ঘোরে, বিশেষত সুর বদলের সময়, তার কণ্ঠে একটু অমসৃণতা ছিল। একেবারে পরিপাটি লাগছিল না।

একজন যোগ্য গায়ক অন্যের গানও গায়, কিন্তু তাতে নিজের স্বর আর নিজের ছাপ ফুটিয়ে তুলতে পারে।

“চেষ্টা তো করে দেখো, হয়তো কিছু রোজগারও হতে পারে,” গু চেন হালকা হেসে বলল।

এদিকে লিন শিউই হাতে দুটো ঝিনুকের শুঁড়ের কাঠি নিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। “এই লোকটা কী করতে চাইছে? গান গাইবে নাকি? ও আবার গান গাইবে?”

লিং মেইশুয়ে মৃদু হেসে বলল, “আসলে গান গাইতে চাইছিলাম আমি, তাই ও-ই গিয়ে কথা বলেছে।”

কথাটা শুনে পাশে ঝিনুকের শুঁড় চিবোতে থাকা লিন শিউইর যেন পেট ভরে গেল, এমনকি ‘প্রেমের খাবার’ খেয়েও পেটসাফা হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা।

“শিউয়ে আপু, তুমি কি খেয়াল করেছ? ও তোমাকে কতটা আদর করে?”

লিং মেইশুয়ে কাঁধ উঁচিয়ে বলল, “আছে নাকি?”

“অবশ্যই আছে!”

মঞ্চের ওপর।

সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে গু চেন দাঁড়িয়ে লিং মেইশুয়েকে ডাকল।

“এদিকে এসো!”

চারপাশের অনেকেই তখন তার দিকেই তাকিয়ে। কিছুক্ষণ আগে যে সে নিজেকে নতুনভাবে খুঁজে নিতে চেয়েছিল, এখন কেন জানি একটু ভয়ই লাগছে।

“ভয় পেও না, আমি তো আছি,” মঞ্চ থেকে গু চেন হেসে হাত বাড়িয়ে দিল।

পাশে দাঁড়িয়ে লিন শিউই উত্তেজনায় প্রায় লাফাতে লাগল। “শিউয়ে আপু, যাবে নাকি? না গেলে আমি তোমার জায়গায় চলে যাই!”

লিং মেইশুয়ে অভিমান মেশানো গলায় বলল, “ধুস! কে বলেছে আমি যাব না?”

সে নরম গলায় একবার গুনগুন করে উঠল। “লজ্জা হোক, তবু হোক।”

তারপর বড় পা ফেলে সে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল। এত সুন্দর এক তরুণীকে দেখে আশপাশের অনেক পর্যটকই সঙ্গে সঙ্গে পা থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

বাইরে রাস্তায় গান গাইতে হলে শুধু প্রতিভাই যথেষ্ট নয়, চেহারার আকর্ষণও খুব জরুরি। কেউ তোমার জটিল, দীর্ঘ কাহিনি শুনতে বসে না।

কাউকে দেখার ক্ষেত্রে সবকিছুর শুরু হয় রূপে, শেষ হয় প্রতিভায়, আর টিকে থাকে চরিত্রে।