পঁচানব্বইতম অধ্যায়: যৌবন একবার চলে গেলে আর ফিরে আসে না!
পঁচানব্বইতম অধ্যায়: হারানো যৌবন আর ফেরে না!
মঞ্চে উঠে গুচেন পিঠে গিটার ঝুলিয়ে মাইক্রোফোনটা এগিয়ে দিল। বলল, “ভবিষ্যতে যদি দেউলিয়া হয়ে যাই, টাকা-পয়সা না থাকে, আমি গান গাইব, তুমি বীণা বাজাবে—দু’জনে মিলে দুনিয়া চষে বেড়াব!”
“বেশ বুদ্ধিমান পরিকল্পনা!” লিং মেইশুয়ে তার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল, দৃষ্টিতে টলমল করছিল ঘন হাসি।
চারপাশের লোকজন মঞ্চে হঠাৎ দুইজন তরুণ, সুদর্শন মানুষকে দেখে থেমে গেল।
কেউ কেউ তো মোবাইল বের করে সরাসরি ভিডিও করতেও শুরু করে দিল। এত লোক দেখে লিং মেইশুর মনে একটু একটু ভয় ঢুকল। সে কাঁপা গলায় বলল, “আমার একটু ভয় লাগছে। খারাপ গাইলে কী হবে?”
“মন খুলে গাও। আমরা তো গান গেয়ে রোজগার করতে আসিনি। আর তাছাড়া আমি তো আছিই!”
গুচেন ভ্রু নাড়িয়ে দুষ্টু হাসি হাসল।
সে যখনই এ কথা বলে, লিং মেইশুর মনে অদ্ভুত এক ভরসা জেগে ওঠে।
মনে হয়, আকাশ ভেঙে পড়লেও এই মানুষটাই যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে!
খুব শিগগিরই সুরের ভূমিকা শুরু হয়ে গেল। সবার চেনা এক সুর।
জুনের বৃষ্টি।
বহু বছর আগে আলোড়ন তোলা এক জনপ্রিয় ধারাবাহিকের গান। তখন এই নাটক যখন দারুণ জনপ্রিয় ছিল, সবাই ভেবেছিল এটা নাকি এক নতুন জেনারের শুরু। অথচ পরে সেটাই হয়ে উঠেছিল শিখর।
যারা তখন এই নাটক দেখেছিল, তারা হয়তো এখন সংসারী হয়ে গেছে, সন্তান-সন্ততির মা-বাবা; আর বাকিরা সেই পথেই হাঁটছে। সময় বড়ই দ্রুত চলে, আমরা আর আগের মতো তরুণ নই।
অনেক পথচারী গানটার ভূমিকা শুনেই থমকে দাঁড়াল, চোখ ফেরাল এদিকেই।
মুহূর্তে যেন সবাইকে টেনে নিয়ে গেল বহু বছর আগের এক গ্রীষ্মে!
লিং মেইশুয়ে ছোট্ট হাতে মাইক্রোফোনটা শক্ত করে ধরল, তার হৃদস্পন্দনও দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল।
সে যখন গাইতে শুরু করল, গলা একটু নিচু হওয়ায় সুর ছুটে গেল।
চারপাশের কৌতূহলী মানুষজন সেই বেসুরো স্বর শুনে সঙ্গে সঙ্গেই হতাশ হয়ে পড়ল।
“আহা, ভেবেছিলাম শৈশবের সেই অনুভূতিটা ফিরে পাব। এ তো সুরের ধারেকাছেও নেই, আমার গানের চেয়েও খারাপ!”
“একদম ঠিক! এতক্ষণ আবেগে ভাসলাম, আর গানটার ভূমিকা শুনে তৎক্ষণাৎ থেমে গেলাম!”
“থাক থাক, আগের জনের চেয়েও বাজে গাইছে। সবাই ছত্রভঙ্গ হও!”
“……”
মাঝখানে কেউ যখন লোকজনকে সরে যেতে উসকাতে শুরু করল, লিং মেইশুয়ে এতটাই অস্বস্তিতে পড়ল যে ইচ্ছে করছিল মাটির নিচে ঢুকে যায়। সে তো গান ভালোবাসত, কিন্তু লোকজন বেশি হলে একেবারে নার্ভাস হয়ে পড়ে, তখন আর গলা খুলে গান বেরোয় না।
ঠিক তখনই গুচেন মাইক্রোফোন হাতে গিটার বাজাতে বাজাতে নিজেই গাইতে শুরু করল।
তার প্রথম সুরেই চলে যেতে চাওয়া সবাই থেমে গেল।
“ওরে বাবা! এ কি আসল গলা নাকি?!”
“না না, এ তো আসল গায়কের চেয়েও বেশি মিষ্টি লাগছে!”
গলায় ছিল কঠোরতার ভেতর কোমলতার ছোঁয়া, আর সেই সঙ্গে মিশে ছিল সূক্ষ্ম এক বিষণ্নতা—এমন সুর হৃদয়ের ভেতর ঢুকে পড়ে।
“এক পশলা বৃষ্টি আমাকে এখানে আটকে দিল,
তোমার উদাসীন মুখ আমাকে কাঁদায়,
জুনের বৃষ্টি—তুমিই সেই নির্দয় তুমি,
টুপটাপ ফোঁটার সঙ্গে সঙ্গে
হৃদয়ে আঘাত করে যাও...”
এই জুনের বৃষ্টিতে গুচেন গাইছিল অনুতাপের সুরে। অথচ এই গানের ভেতরেও ঠিক সেই অনুতাপের অনুভূতিই লুকিয়ে আছে।
প্রতি বছরই জুনে বৃষ্টি নামে, কিন্তু সেই বৃষ্টিকে দেখে কে, তা বদলায়।
ফিরে যাওয়া যায় গ্রীষ্মে, কিন্তু ফেরানো যায় না সময়কে। যৌবন একবার চলে গেলে আর ফিরে আসে না। প্রথমে যখন শোনা হয়, তখন তার অর্থ বোঝা যায় না; আবার শোনার পরেই বোঝা যায়, সেই গানের মানুষটা আমরা নিজেরাই।
তখনকার সেই গ্রীষ্মে আমরা আইসক্রিম খেতে খেতে টেলিভিশন দেখতাম, হুনান চ্যানেলে রেখে দিতাম, আর সেই অমর-বীরত্বের ধারাবাহিক দেখতাম—আর বারবার গুনগুন করতাম বহু পুরোনো হয়ে যাওয়া এই গান।
তখনকার সুখ ছিল একদম বিশুদ্ধ। কোনো চাপ ছিল না, বাড়ির কিস্তি ছিল না, গাড়ির কিস্তি ছিল না। সবাই শুধু গ্রীষ্মের ছুটি আসুক, সেই অপেক্ষায় থাকত।
এখন আর সেসব নেই। আমরা বড় হয়েছি। পরিবেশ বদলেছে, দায়িত্বও বদলেছে। তাই আজ সেই ধারাবাহিক আবার দেখলেও আগের মতো অনুভূতি আর জেগে ওঠে না।
একই নাটক, অথচ এখন কেন আর দেখতে ইচ্ছে করে না? কিন্তু এই থিম গান শুনলেই কেন যেন বুকের ভেতর হঠাৎ কেমন ব্যথা লাগে?
আসলে... আমরা সত্যিই বড় হয়ে গেছি। সময় নামের জিনিসটা আমাদের কত কিছু কেড়ে নিয়েছে!
বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি হয়তো কিছু পাবে না, কিন্তু কিছু না কিছু হারাবেই।
গুচেনের সঙ্গে তাল মেলাতে মেলাতে লিং মেইশুও গলা খুলে গাইল। তার গলাও খুব মিষ্টি, আর তার ওপর সে নিজেই অপূর্ব সুন্দরী—ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই সুরের সঙ্গে পুরোপুরি মিশে গেল।
আরও বেশি মানুষ এদিকে ভিড় করতে লাগল, এমনকি আশপাশের অনেক দোকানদারও ব্যবসা ফেলে গান শুনতে চলে এল।
তাদের গায়কী এতটাই সুন্দর ছিল যে অনেকেই বুঝতেই পারছিল না, কে আসল গায়ক আর কে কভারের শিল্পী।
গান শেষ হলো।
সবাই তখনও সেই বিষণ্ন আবহে ডুবে ছিল, সহজে বেরোতে পারছিল না।
কিছুক্ষণ পর যখন গান একেবারে থেমে গেল, তখন চারদিক থেকে হাততালি উঠল।
“যাদের আমাদের গান ভালো লেগেছে, হাত নেড়ে দেখান তো!”
গুচেন মাইক্রোফোন তুলে নিচে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলল।
সবাই হাত নাড়তে লাগল, উন্মাদের মতো করতালি দিতে লাগল।
দেখলে মনে হতো, যেন কোনো তারকা এখানে কনসার্ট করছে—চারদিকে জনসমুদ্র।
“গান কেমন লাগল?” মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে গুচেন নিচের দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল।
“দারুণ!”
গুচেন নিচে রাখা সেই পাত্রটার দিকে ইশারা করে হেসে বলল, “যদি ভালো লাগে, তবে একটু বকশিশও তো দাও না? আমাদের দু’জনকে একটা করে দুধচা খাওয়াও। তারপর আবার গাইব!”
এ কথা শুনে সবাই ব্যাগ থেকে দশ টাকার নোট বের করতে লাগল।
টাকায় তো পাত্রটা উপচে পড়েছিলই। পাশে দাঁড়ানো লম্বা চুলের ভবঘুরে গায়কটা এই দৃশ্য দেখে একেবারে হতভম্ব।
জীবনে প্রথম দেখল, টাকা এভাবে ছড়িয়ে পড়ে। শেষে সে পাত্রটা সরিয়ে সেখানে একটা বাক্স রাখল।
দশ- পাঁচ টাকার নোট একের পর এক পড়তে লাগল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বাক্সটাও প্রায় ভর্তি হয়ে গেল।
গুচেন পেছনে তাকিয়ে লিং মেইশুর দিকে হেসে বলল, “খুশি?”
“মোটামুটি! ভাবিনি, তুমি এত ভালো গান গাইতে পারো!”
লিং মেইশুও হাসিমুখে বলল।
আগে হয়তো মনটা একটু ভার ছিল, কিন্তু এখন অনেকটাই হালকা লাগছে।
“চাইলে তুমি একটা গান একাই গাও! আমি সুর ধরব!”
লিং মেইশুয়ে মাইক্রোফোনটা হাতে নিয়ে একটু দ্বিধা করল, তারপর মাথা নাড়ল। “আচ্ছা!”
খুব তাড়াতাড়ি আবার সুর বেজে উঠল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই সে একটি লাল গোলাপ, তারপর বৃষ্টির পর আরেকটি গান গাইল।
সরাসরি রাতের স্ন্যাকস মার্কেটের পরিবেশকে এক নতুন শিখরে তুলে দিল, যেন এটা তাদের দু’জনের ব্যক্তিগত কনসার্ট হয়ে গেছে।
লম্বা চুলের সেই ভবঘুরে গায়কটাও খুশিতে আত্মহারা। টাকার বাক্স একটা ভরল আরেকটা, থামার নামই নেই!
“ধনী হয়ে গেলাম! ধনী হয়ে গেলাম!”
রাত এগারোটার পরেও লোকজন ছড়িয়ে পড়ার নাম নিচ্ছিল না। সাধারণত এই সময়ে খাবার রাস্তাটার ভিড় কমে যায়, দোকানপাটও গুটিয়ে ফেলার কথা।
কিন্তু এখানে গান চলায় পর্যটকেরা উঠছিল না। আশপাশের বারবিকিউয়ের দোকানগুলোও বন্ধ করার সাহস পাচ্ছিল না। হয়তো আর দশ মিনিট দেরি করে বসে থাকলে আরও কয়েকশো টাকা বেশি রোজগার হবে।
মঞ্চে তখন একের পর এক কয়েকটি গান শেষ হয়ে গেছে, আর লিং মেইশুরে ভিজে যাচ্ছিল ঘামে।
“আজ সত্যিই ভীষণ ভালো লাগছে! এতদিনের মধ্যে এটাই আমার সবচেয়ে খুশির দিন!”
গুচেন তার কাঁধে হালকা চাপড় মেরে হেসে বলল, “কোনো চিন্তা নেই। আমি আছি তো। ভবিষ্যতে আমি নিশ্চিত করব, তুমি প্রতিদিনই খুশি থাকবে।”
সে মুখ ফেরাল, আর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই মানুষটার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক তাকিয়ে রইল। হঠাৎ মনে হলো... লোকটাকে বোধহয় এতটাও বিরক্তিকর নয়...