সতাৱন্নতম অধ্যায়: অধ্যয়নের উপদেশমূলক কবিতা

পেটপুরে খাওয়ার পর, চেন ইয়ে আটম ওহ ও ইয়ে ছিংহুয়ানকে সঙ্গে নিয়ে মন্থর গতিতে ইয়োংনিং জেলার অলিগলিতে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

"আহা, খাওয়ার পর শত কদম হাঁটা, বেঁচে থাকা যায় নিরানব্বই বছর!"

হাঁটতে হাঁটতে আলসেমি ভেঙে হাই তুললেন চেন ইয়ে।

"চেন, চেন ইয়ে, তো, তোমাদের ইয়োংনিং জেলার সাধারণ মানুষরাও কি এত ভালো খাবার খেতে পায়?"

"হুঁ? ভালো খাওয়া?" বিভ্রান্ত হয়ে মাথা ঘুরিয়ে তোতড়ানো ইয়ে ছিংহুয়ানের দিকে একবার তাকালেন চেন ইয়ে।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ভালো খাওয়া? কোথায় ভালো হলো? এটা কি সাধারণ তিনটে পদ আর এক বাটি ঝোল নয়?"

"ওই, ওই যে লালচে রঙের মাংসটা, ওটা দারুণ খেতে।"

"ওহ, তুমি রেড রোস্ট মিটের কথা বলছ তো? ওটা সত্যিই বেশ ভালো।" মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন চেন ইয়ে।

"তাছাড়া, ওই ডিমটাও খুব সুস্বাদু।"

"হুঁ।"

"আর ওই বেগুন, মাছের ঝোল—সবই খুব ভালো, আমি আগে যা খেয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি সুস্বাদু।"

হাঁটা থামিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন চেন ইয়ে।

"এতটাই ভালো? তাহলে গত আধা মাস ধরে তুমি শহরের বড় বড় রেস্তোরাঁয় যে খাবার খেয়েছ, সেগুলো কি এই বড় ক্যান্টিনের খাবারের চেয়ে ভালো ছিল না?"

গভীরভাবে একটু চিন্তা করলেন ইয়ে ছিংহুয়ান।

"গত আধা মাস ধরে যত সুস্বাদু খাবারই আমার মুখে দিয়েছি, সবকিছুর স্বাদই খড়ের মতো পানসে মনে হয়েছে। কিন্তু আজকের এই খাবারটাই আমার কাছে সত্যিকারের অমৃত বলে মনে হয়েছে।"

চেন ইয়ে অবাক হয়ে ইয়ে ছিংহুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন: "এত গভীর অনুভূতি?!"

ইয়ে ছিংহুয়ান বললেন: "দূর হয়ে যাও।"

চেন ইয়ে ও আটম ওহ একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।

"এখন, তুমি কি বাজি হেরে হার স্বীকার করছ?" মুচকি হেসে ইয়ে ছিংহুয়ানের দিকে তাকালেন চেন ইয়ে।

যদিও মন থেকে মানতে ইচ্ছে করছিল না, তবু ইয়ে ছিংহুয়ান মাথা নাড়লেন: "হুম, আমি তো হারিনি! তবে হ্যাঁ, তোমাদের ইয়োংনিং জেলার রান্না সত্যি আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। তাহলে আগামী তিন বছরের জন্য তোমার জেলার প্রহরী হিসেবে কাজ করতে আমার আপত্তি নেই।"

"বেশ তো, যেহেতু সব ফয়সালাই হয়ে গেছে, তাহলে চলো এবার ফিরে যাওয়া যাক।"

বাকি দুজনের এ নিয়ে কোনো আপত্তি ছিল না। চেন ইয়ের পিছু পিছু তারা আসার পথেই হাঁটতে শুরু করলেন।

ঠিক তখনই, পাশ থেকে ভেসে এল সুরেলা ও স্পষ্ট পঠনের আওয়াজ।

"মানুষ যখন জন্মায়, স্বভাব তাদের ভালোই হয়... সবার আগে চাই পিতা-মাতা ও অগ্রজের প্রতি ভক্তি, তারপর জ্ঞানার্জন..."

আটম ওহ-র কান দুটি সামান্য নড়ে উঠল, তাঁর মুখে ফুটে উঠল বিস্ময়ের অভিব্যক্তি।

"চেন大人, সাহস করে জানতে চাই, এটা কিসের শব্দ?"

শুনে চেন ইয়ে বললেন: "ওহ, ওটা আমাদের ইয়োংনিং জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়, শিশুরা পড়াশোনা শুরু করেছে।"

"বিদ্যালয়? তোমাদের ইয়োংনিং জেলেও আবার বিদ্যালয় আছে?"

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন ইয়ে ছিংহুয়ান।

চেন ইয়ে অসহায়ভাবে বললেন: "এতে অবাক হওয়ার কী আছে? আমি একটা জেলার শাসক, আমার কি একটা বিদ্যালয় থাকার অধিকার নেই?"

থামিয়ে থামিয়ে চলা পড়ার আওয়াজ শুনতে শুনতে আটম ওহ-র মনটা যেন সামান্য কেঁপে উঠল।

"চেন大人, দয়া করে বলবেন কি, আমরা কি একটু দেখতে পারি?"

চেন ইয়ে মাথা নাড়লেন: "অবশ্যই, কেন নয়।"

তাই তিনজনের দলটি দিক পরিবর্তন করে পাশের একটি ছোট গলি দিয়ে হাঁটতে শুরু করল।

গলির শেষ মাথায় রয়েছে ইয়োংনিং জেলায় সচরাচর দেখতে না পাওয়া কিছু খড়ের ছাদ দেওয়া কুটির।

দশ-বারোটি কুটির দেখতে পুরোনো নয়, বরং একসাথে জড়ো হয়ে বেশ একটা মনোরম পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

কুটিরগুলো ঘাস দিয়ে তৈরি একটি বেড়া দিয়ে ঘেরা। বেড়ার দরজার দেওয়ালে ঝুলছে একটি যুগলবন্দী।

উপরে লেখা: "জ্ঞানের পাহাড়ে পৌঁছানোর পথ হলো পরিশ্রম, বিদ্যার সাগরে সাঁতার কাটলার একমাত্র উপায় অধ্যবসায়।"

আটম ওহ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সেই সাধারণ কিন্তু অত্যন্ত অর্থবহ যুগলবন্দীটির দিকে, যা কোনো বিখ্যাত লেখকের লেখা নয়।

মুহূর্তের জন্য তাঁর মনে বয়ে গেল ভাবনার ঢেউ।

আটম ওহ যদিও একজন সামরিক যোদ্ধা হিসেবে পরিচিত, তবে তিনি প্রচুর সাহিত্য ও ইতিহাসও পড়েছেন। সারা জীবন ধরে বই পড়েও তিনি এত সুন্দর ও নিখুঁত শিক্ষামূলক পঙক্তি এর আগে কখনো দেখেননি।

"জ্ঞানের পাহাড়ে পৌঁছানোর পথ হলো পরিশ্রম, বিদ্যার সাগরে সাঁতার কাটলার একমাত্র উপায় অধ্যবসায়! চমৎকার পঙক্তি, চমৎকার পঙক্তি! চেন大人, সাহস করে জানতে পারি কি, এই যুগলবন্দীটি কার লেখা? এই মানুষটির মেধা সত্যিই বিশাল!"

"হাহা, তবে কি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় তাঁর বন্ধুকে নিয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছেন? আপনাদের অভ্যর্থনা জানাতে দেরি হওয়ার জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী, ক্ষমাপ্রার্থী!"

কুটির থেকে ভেসে এল একটি স্পষ্ট ও জোরালো কণ্ঠস্বর। রূপালী চুল ও দাড়িওয়ালা এক প্রবীণ একটি বই হাতে নিয়ে খড়ের তৈরি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

"শানিয়িন জিয়েনশেং, ইনি আমার বন্ধু হুয়াং শি, আর ইনি হলেন ইয়োংনিং জেলার আগামী তিন বছরের প্রহরী, ইয়ে ছিংহুয়ান।"

"লাও হুয়াং, ছিংহুয়ান, ইনি হলেন আমাদের ইয়োংনিং জেলার বিদ্যালয়ের শিক্ষক, শানিয়িন জিয়েনশেং।"

"হা হা হা, এসো, ভেতরে এসো, পুরোনো মানুষটাকে স্বাগত জানাতে একটু দেরি হয়ে গেল!"

"না না, ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন! আপনিই সেই শানিয়িন জিয়েনশেং! ভাবতেও পারিনি যে আপনি রাজদরবারের আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়ে এই ইয়োংনিং জেলায় এসে লুকিয়ে থাকবেন। শানিয়িন জিয়েনশেং-এর পছন্দ সত্যিই চমৎকার!"

চেন ইয়ে বিভ্রান্ত হয়ে সাদা চুল-দাড়ির অধিকারী, পন্ডিতসুলভ ওই বৃদ্ধের চারপাশে এক চক্কর ঘুরে এলেন।

"এ হতে পারে না! শানিয়িন বুড়ো, এই দাকিয়ান সাম্রাজ্যে তুমি এত বিখ্যাত?"

"শুধু বিখ্যাত বলাই কম! আমি ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছি যে শানিয়িন জিয়েনশেং সংগীত, দাবা, ক্যালিগ্রাফি, চিত্রকর্ম এবং কবিতা রচনায় সমান পারদর্শী। তিনি আমাদের দাকিয়ান সাম্রাজ্যের সাহিত্যিকদের কাছে গর্বের প্রতীক। গোটা দাকিয়ানের এমন কেউ নেই যে শানিয়িন জিয়েনশেং-এর কাছ থেকে একটু প্রশংসাবাক্য শোনার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে না!"

"কয়েক বছর আগেও, শানিয়িন জিয়েনশেং-এর একটি সুপারিশপত্র একজন সাধারণ ছাত্রকে সরাসরি সরকারি পদে পৌঁছে দিতে পারত।"

অদ্ভুত দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে তাকালেন চেন ইয়ে: "হা হা, শানিয়িন বুড়ো, তোমার অতীতে এমন গৌরবময় অধ্যায়ও ছিল বুঝি? কবিতা আর সাহিত্য রচনা? তুমি? হা হা হা।"

চেন ইয়ের এমন সরাসরি আক্রমণে আটম ওহ-র মুখ কিছুটা মলিন হয়ে গেল।

পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ে ছিংহুয়ান আরও বেশি ক্ষুব্ধ হয়ে বলে উঠলেন: "তুমি কেমন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হে? শানিয়িন জিয়েনশেং-এর মতো এত বিখ্যাত একজন মহাবিদ্বান তোমাদের ইয়োংনিং জেলায় বাস করছেন, এটা তো তোমাদের সৌভাগ্য! আর তুমি তাঁকে দিয়ে কি না এখানে কেবল একটা বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার কাজ করাচ্ছো! তোমার চোখে সত্যি কোনো বিচারবুদ্ধি নেই, তুমি অন্ধ..."

তবে ইয়ে ছিংহুয়ান এবং আটম ওহ যা আশা করেননি, তা হলো—ইয়ে ছিংহুয়ানের এই ঝাড়ঝুড়ির পরও চেন ইয়ের মুখে সামান্য অস্বস্তিরও কোনো ছাপ পড়ল না, যেন তাঁকে নিয়ে কথাই বলা হচ্ছে না।

বরং উল্টোটা ঘটল। পাশের শানিয়িন জিয়েনশেং আর নিজের সেই পন্ডিতসুলভ মর্যাদা বজায় রাখতে পারলেন না, তিনি দ্রুত ইয়ে ছিংহুয়ানের কথা থামিয়ে দিলেন।

"আয়哟, আয়哟, আমার ঠাকুরঝি গো, তুমি আর ওসব বলো না! তুমি কি জানো আমি কেন এখানে পড়াতে এসেছি?"

"আরে, শানিয়িন জিয়েনশেং, আপনি আমাকে আটকাবেন না, আমাকে ওর ঘুম ভাঙাতে দিন।"

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আটম ওহ তখন গভীর চিন্তায় লীন হয়ে বিব্রত সেই বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"আরে বালিকা, এরপর থেকে আমার সামনে ভুলেও কোনো কবিতা বা সাহিত্য চর্চার কথা তুলো না। আমি সারা জীবন ধরে কবিতা লিখেছি, কিন্তু জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয়ের নিছক খামখেয়ালে লেখা পঙক্তিগুলোর সমকক্ষও হতে পারিনি!"

"কী? এটা অসম্ভব!" এবার অবাক হওয়ার পালা আটম ওহ-র।

ইয়োংনিং জেলায় আসার পর থেকে চেন ইয়ের সঙ্গে তাঁর অনেক দিন কেটেছে, চেন ইয়ের ব্যবসায়িক বুদ্ধিমত্তা এবং তাঁর নানারকম অদ্ভুত ও অভিনব আইডিয়া দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন।

কিন্তু প্রতিদিনের মেলামেশায় তিনি তো এই চেন ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যে কোনো কাব্যিক প্রতিভাও দেখতে পাননি!

"শানিয়িন জিয়েনশেং বিনীতভাবে বলছেন। একটু আগে আমি বাইরে থেকে আসার সময় দরজায় ঝোলানো যুগলবন্দীটি দেখেছি, যেখানে লেখা ছিল—'জ্ঞানের পাহাড়ে পৌঁছানোর পথ হলো পরিশ্রম, বিদ্যার সাগরে সাঁতার কাটলার একমাত্র উপায় অধ্যবসায়'। এটি দেখে আমি এতটাই অভিভূত হয়েছি যে মনে হয়েছিল এটি নিশ্চয়ই শানিয়িন জিয়েনশেং আপনারই হস্তাক্ষর।"

তবে দেখা গেল, তোষামোদ করতে গিয়ে উল্টো বিপত্তি ঘটেছে।

দেখা গেল শানিয়িন জিয়েনশেং নিজের হাতা দিয়ে মুখ ঢেকে চরম লজ্জায় কুঁকড়ে গেছেন।

"আপনারা ভুল বুঝেছেন। আসলে এই যুগলবন্দীটি হলো চেন ম্যাজিস্ট্রেটের রচিত শিক্ষামূলক কবিতার একটি অংশ। এটি মোটেও আমার লেখা নয়!"