অধ্যায় আটচল্লিশ: বৃষ্টি থেকে বাঁচার উপায় নেই

O Espetáculo da Primavera E quanto àquele inhame? 2488শব্দ 2026-08-04 01:55:36

“আbwe”

“কীসব আজেবাজে বকছ,” শে ইউয়েন শে জিচির কান্নার আওয়াজে হেসে ফেললেন, “শুধু তোমার পক্ষেই আমাকে অস্বীকার করা সম্ভব, আমি কী করে তোমাকে অস্বীকার করতে পারি!”

“তাহলে তুমি আমাকে দিচ্ছো না কেন……”

“জিচি, তুমি এখন বড় হয়েছ, আর ছোটদের মতো জেদ করো না, এত মানুষ তাকিয়ে আছে।”

কথা বলতে বলতে শে ইউয়েন শে জিচির কাঁধে আলতো করে চাপড় দিলেন, সেই স্পর্শে সাধারণ সময়ের চেয়ে কিছুটা বেশি জোর ছিল, যেখানে সান্ত্বনাও ছিল আবার নির্দেশও।

শে জিচি ফ্যালফ্যাল করে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল, তার কেবল মনে হলো তার বুকটা কেউ বিশাল এক হাতে শক্ত করে চেপে ধরেছে, এমনভাবে চেপে ধরেছে যে তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

“তাহলে, তাহলে তুমি কি ভবিষ্যতে বাড়িতে থাকতে পারবে?”

“পরিস্থিতি সাপেক্ষে।”

“কিন্তু, কিন্তু আমি তো ব্যবসা বুঝি না, পারিবারের প্রধানও হতে পারব না…… তুমি বাড়িতে থাকলে তো আমাকে শেখাতে পারতে, না হলে আমি সব ভণ্ডুল করে দেব।”

শে ইউয়েন নিশ্চয়ই তা রাজি হতেন না, শে উদ্যান তাঁর কাছে এমন অনেক স্মৃতির বাহক যা বড্ড বেশি প্রিয়, যদিও সেই স্মৃতিগুলোর বেশিরভাগই সুন্দর ছিল, কিন্তু তা যত সুন্দরই হোক না কেন, বাস্তবতার নিষ্ঠুরতা তাকে তত বেশি ক্ষিপ্ত করে তুলত।

“ব্যবসা শেখানোর আবার কী আছে, সুন মাসি এবং বাবা তো আছেনই……”

“কিন্তু তারা কেউ তোমার মতো নন!”

“হা হা হা, আমার দৃষ্টিতে কি আমি অতটাই পটু!”

শে ইউয়েন হেসে উঠে সামনের দিকে ঝুঁকলেন, গলা নামিয়ে বললেন, “আসলে আমি তোমার ভাবনার মতো অতটাও পটু নই, তবে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো, আমি সব তোমার জন্য গুছিয়ে দিয়েছি! আমাদের শে পরিবারে তিন হাজার হিসাবরক্ষক, আটশো ব্যবস্থাপক, আর দুইশতেরও বেশি প্রধান তত্ত্বাবধায়ক আছে, নিচের ব্যবসাগুলো কি তোমার নিজের হাতে করা সম্ভব? তোমার যদি তিন মাথা আর ছয়টি হাতও থাকে, তবুও তা করা অসম্ভব হতো।”

“কিন্তু দাদা……”

“কোনো কিন্তু নেই, কিংবা অসম্ভব বলেও কোনো শব্দ নেই।”

শে জিচি নাক টেনে গলার আওয়াজ চেপে ধরল, হাতের তালুতে সে শক্ত করে ধরে রাখল সেই আকিক পাথরের সীলমোহরটি, যার ধারালো কোণগুলো প্রায় তার হাতের তালু ফুটিয়ে বের হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।

সে যে এই সবকিছু নিজের কাঁধে নিতে চাইছিল না, তা এই কারণে নয় যে সে ক্ষমতা ও ধনসম্পদ অর্জন করতে ইচ্ছুক ছিল না; বরং এ কারণে যে সে জানত, একবার দাদা এই সবকিছু সমর্পণ করে দিলে, ভবিষ্যতের দিনে তাদের মধ্যে হয়তো আর বিন্দুমাত্র রক্তের সম্পর্কটুকুই অবশিষ্ট থাকবে না।

“আজ আমার জন্মদিন,” শে ইউয়েনর দিকে তাকিয়ে সে বিড়বিড় করে বলল, “দাদা কি থেকে গিয়ে আমাকে সঙ্গ দিতে পারো না?”

শে ইউয়েন ভ্রু কুঁচকে দ্বিধায় পড়লেন, তিনি তো আজ একটি উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছিলেন, ‘উপহার’ দেওয়ার পরই তাঁর চলে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে শে জিচির অবয়ব তাঁর চোখে বড্ড মলিন ও করুণ মনে হলো, যেন বসন্তের বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া এক কুটি কুকুরছানা।

“অন্য কোনো দিন……”

“দাদা, তুমি আমার জন্য যে কাঠের তৈরি ষাঁড় ও ঘোড়ার যন্ত্রটা বানাচ্ছিলে, তা তো এখনও শেষ করোনি! আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম, চেয়েছিলাম তুমি ফিরে এসে তা আবার সম্পূর্ণ করবে, কাল, কাল এটা আমার জন্য বানিয়ে দিয়ো!”

সে কথা বলতে বলতে প্রত্যাশার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার চেয়ে অনেক লম্বা এবং অনেক বেশি সুদর্শন দাদাটির দিকে, চোখের কোণে তার তখনও অশ্রু চিকচিক করছিল।

এই মুহূর্তে কেবল শে জিচিই তাঁর কাছে প্রার্থনা করছিল না, এমনকি শে চেংও আর চুপ থাকতে পারলেন না, বলে উঠলেন, “ইউয়েন… থেকে যাও, থেকে গিয়ে জিচিকে একটু সঙ্গ দাও, বাবাকেও সঙ্গ দাও, নয়তো মনে করো বাড়িতে বৃষ্টি থেকে বাঁচতেই রয়ে গেলে……”

বসন্তের বৃষ্টি তখনও ঝরেই চলেছে, উঠোনে তার ঝিরিঝিরি শব্দ হচ্ছে, শে ইউয়েন আর মনে করতে পারছেন না যে কতকাল আগে তিনি শেষবার শে উদ্যানে বৃষ্টিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন।

কিছুক্ষণ পর, তিনি তিক্ত হেসে ছোট ভাইয়ের চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, “বেশ, আমি তোমার কাঠের ষাঁড় ও ঘোড়ার যন্ত্রটা বানিয়ে দেব।”

এই মুহূর্তে শে জিচির মুখ বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, সে প্রবলভাবে মাথা নাড়ল, বুকভরা আনন্দ নিয়ে।

ভোজসভার মাঝে আবার পানপাত্র বিনিময়ের সেই হট্টগোল ফিরে এল, তবে উপস্থিত সকলের মনই আর আগের মতো হালকা রইল না।

তারা ভাবতেই পারেনি যে শে ইউয়েন সত্যিই পরিবারের প্রধানের পদ ছেড়ে দেবেন এবং শে পরিবারের সমস্ত ব্যবসা শে জিচির হাতে সঁপে দেবেন, তবে এরপর তাদের ভবিষ্যৎ কোন পথে এগোবে, তা এক অজানা ভবিষ্যৎ।

আর শে ইউয়েন?江南 (জিয়াননান)-এর ধনীতম ব্যক্তির পুত্র, শে পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সাধারণ মানুষের মুখে যাকে বলা হয় সাক্ষাৎ ধনদেবতা, যিনি এক লহমায় হাজার স্বর্ণমুদ্রা উড়িয়ে দিতে পারতেন—আজ তিনি মেঘের চূড়া থেকে নেমে পড়েছেন পঙ্কিলতায়, আজকের পর থেকে তিনি সর্বস্বান্ত, তিনি কি এই আঘাত সইতে পারবেন?

যদিও তাঁর নিজের হাতেও কিছু ব্যবসা ছিল যা শে পরিবারের আওতাভুক্ত ছিল না, তবে সেই সামান্য অর্থকড়ি বিশাল শে পরিবারের তুলনায় অতি তুচ্ছ!

আর শে জিচি অত বড় ব্যবসা আচমকা নিজের কাঁধে তুলে নিলেন, যদিও শে চেং ও সুন শি-র ‘পর্দার আড়াল থেকে শাসন’ করার সুবিধা রয়েছে, তবুও নিশ্চিতভাবেই কেউ কেউ ইতিমধ্যেই মুষ্টিবদ্ধ হাতে গোপনে তা ভাগ করে নেওয়ার প্রস্তুতি শুরু করে দিয়েছে।

এই ভোজসভার শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকের মনেই কোনো না কোনো গোপন অভিসন্ধি লুকিয়ে ছিল, এমনকি উঠোনের লাল লণ্ঠনগুলোর আলোও বৃষ্টির জলে ভিজে এক হিমশীতল উদাসীনতা ধারণ করেছিল, যা অন্ধকার ও গভীর জলের রঙে রঙিন হয়ে উঠেছিল।

মদ্যপানে যখন সকলের শরীর গরম হয়ে উঠল, তখন কেউ বিদায় নিলেন, আবার কেউ অতিরিক্ত মদমত্ত হয়ে শে উদ্যানেই রাত কাটানোর সিদ্ধান্ত নিলেন।

অতিথিরা যখন একে একে চলে গেলেন, তখন এই শেন ইউয়ান হলে কেবল তাদের চার সদস্যের একটি পরিবার পড়ে রইল, চারপাশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা এঁটো বাসনপত্র আর শূন্যতার এক শীতল নীরবতা।

শে ইউয়েনও কিছুটা মদ্যপ হয়ে পড়েছিলেন, এক হাতে নিজের অর্ধেক গাল ঠেকিয়ে চোখগুলো সামান্য বুজে ছিলেন, অন্য হাতে একটা চপস্টিক দিয়ে আলতো করে বাটি ও পেয়ালায় টোকা দিচ্ছিলেন, যেন কোনো ছাঁদ বা তাল বজায় রাখছিলেন।

শে জিচি উদ্বেগের সাথে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল, আর গোপনে তার বাবার পোশাকের হাতা টেনে দিল।

জপমালা ঘোরানোর হাত থামিয়ে দিলেন শে চেং, তিনি কিছুটা সংকুচিত হয়ে ইতস্তত করে ডাকলেন, “ইউয়েন……”

“বাবা……” শে ইউয়েন সাড়া দিলেন, তাঁর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।

শে চেং আবার বললেন, “কিছুক্ষণ আগের ভোজসভার কথাগুলো না হয় ধর্তব্যের মধ্যেই না ধরলাম, এই গৃহকর্তার সীলমোহরটা যদি তুমি আবার নিজের কাছে……”

“কেন ধর্তব্যের মধ্যে ধরা হবে না?” সুন সিয়া ঝি ঠান্ডা গলায় বলে উঠলেন, শে চেংয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে।

তিনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “সে বছর যিনি শে পরিবারের গৃহকর্তার পদ সমেত সমস্ত ব্যবসা জিচির হাতে তুলে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি যেমন স্বয়ং শে ইউয়েন, আর আজ যিনি নিজহাতে তা বয়ে এনে দিয়েছেন, তাঁকেও তো সেই একই ব্যক্তি বলা চলে, তবে কেন তা ধর্তব্যের মধ্যে ধরা হবে না?”

“জিচি তো সবেমাত্র বালক।”

“সে কেবল পঙ্গু হয়েছে, বেঁচে নেই বা বড় হচ্ছে না, এমন তো নয়! তোমার ইউয়েন কি ষোল বছর বয়স থেকে বড় হয়ে ওঠেনি!”

শে ইউয়েনের মাথা ব্যথায় ফেটে পড়ার উপক্রম হলো, তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “এই বিষয় নিয়ে আর তর্ক করার প্রয়োজন নেই, আমি বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি।”

“কেউ আছ,” সুন সিয়া ঝি শীতল কণ্ঠে নির্দেশ দিলেন, “বড় কর্তার জন্য ভালো একটা ছাতা নিয়ে এসো, বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, যেন ঠান্ডা না লেগে যায়।”

শে ইউয়েন তাঁর দিকে তাকালেন না, এক পরিচারকের সহায়তায় বাইরের দিকে হেঁটে গেলেন।

হঠাৎ, সুন সিয়া ঝি তাঁর পিছু পিছু আবার রহস্যময় সুরে বলে উঠলেন, “যেদিন জিচির পা দুটো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, সেদিনও ঠিক এমন বৃষ্টিই পড়ছিল। তবে জিচি ভাগ্যবতী বলতে হবে, কেবল দুটো পা-ই তো অচল হয়েছে। কেবল করুণা হয় তোমার মায়ের জন্য, যিনি ওই ভারী বৃষ্টির মধ্যেই মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলেন, আর আজ অবধি সেই পেছনের পাহাড়ে একাকী সমাহিত হয়ে আছেন, একা একা বৃষ্টির জলে ভিজে চলেছেন……”

শে ইউয়েন অনুভব করলেন, এই মুহূর্তে যেন হাজার হাজার ধারালো ছুরি একসাথে তাঁর গায়ে বিঁধে তাঁকে এক জীবন্ত কাঁটাবনে পরিণত করেছে!

সেই তীক্ষ্ণ ছুরিগুলো তাঁর সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করে দিল, এমনকি তাঁর প্রতিটি শ্বাসের সাথে বয়ে এল ভারী এক রক্তের গন্ধ।

পরিচারক যখন দেখল তাঁর পদক্ষেপ হঠাৎ থেমে গেছে, তখন সে ভেবেছিল তিনি হয়তো কিছু বলতে চান, কে জানে তিনি কোনো উচ্চবাচ্য না করে সীসার মতো ভারী পা দুটি টেনে সামনের দিকে হেঁটে গেলেন।

বৃষ্টির পর্দা আকাশ ও পৃথিবীকে এক সুতোয় বেঁধে ফেলেছিল, যার ফলে গভীর রাতটি আরও কুচকুচে কালির মতো অন্ধকার হয়ে উঠেছিল।

এই পৃথিবী বড্ড বিশাল, এই শে উদ্যান বড্ড বিশাল, যার ফলে শে ইউয়েন যখন এর মাঝে অবস্থান করতেন, তখন তাঁর মনে হতো তিনি বুঝি স্বর্গের দিকে উঁকি দেওয়া এক অতি ক্ষুদ্র পিপীলিকা মাত্র।

তাঁর সামনে ছিল অন্তহীন, সুদীর্ঘ এক বারান্দা যার কোনো শেষ নেই, ঝিরিঝিরি বৃষ্টির মাঝে বারান্দার নিচে ঝুলন্ত রাজপ্রাসাদের লণ্ঠনগুলো দুলছিল, ছাদকে ধরে রাখা প্রতিটি স্তম্ভও ছিল এমনই দুর্গম ও আকাশচুম্বী, যা সোজা গিয়ে বিদ্ধ হয়েছিল অন্ধকার মেঘের চূড়ায়।

তিনি টলমল পায়ে সামনে হেঁটে চলেছেন, কানে ভেসে আসছে কার যেন ডাকার শব্দ, কিন্তু তিনি কিছু শুনতে পাচ্ছেন না, দেখতেও পাচ্ছেন না।

তিনি এই বারান্দার মাঝে কোনো একটা বের হওয়ার পথ খুঁজতে চাইছিলেন, খুঁজে পেতে চাইছিলেন তাঁর গন্তব্যস্থল, কিন্তু চারপাশটা কেবল ঘনীভূত কুয়াশায় ঢাকা।

যতক্ষণ না মুখের ওপর শীতল বৃষ্টির ঝাপটা এসে পড়ল, ততক্ষণ তিনি অবশেষে পাশের মানুষের চিৎকার ও টানাটানি অনুভব করতে পারলেন।

ইন ফেং উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠল, “প্রভু, এটা তো আপনার ঘরের রাস্তা নয়!”

সং ইউয়ে বলে উঠল, “কমপক্ষে একটা ছাতা তো নিন!”

তিনি হাত ঝে ঝে তাদের ধস্তাধস্তি থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন! তারপর পাগলের মতো উন্মত্ত হয়ে অন্ধকার ঠেলে সামনের দিকে ছুটতে শুরু করলেন!

শে উদ্যানের পরিচারকরা কবেই বা এমন জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দেখেছে? প্রত্যেকেই ভয়ে দূরে সরে গেল, কেউ বাধা দেওয়ার সাহস পেল না, এমনকি আড়চোখে তাকানোরও নয়।

যতক্ষণ না তাঁরা তাঁর গন্তব্যের দিকটা স্পষ্ট বুঝতে পারল, ইন ফেং ও সং ইউয়ে একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর প্রাণপণে তাঁর পেছনে ছুটল।