পঞ্চাশ-দুইতম অধ্যায়: চলচ্চিত্র

“প্রফেসর许, অনুগ্রহ করে আমার নির্দেশ অনুযায়ী গভীরভাবে শ্বাস নিন, শ্বাস গ্রহণ করুন, হ্যাঁ, শ্বাসত্যাগ করুন, আপনার মনকে শূন্য করুন...”
正华 গবেষণাগারের বিশেষভাবে পরিবর্তিত একটি ঘরে, এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি মুখে নরম হাসি নিয়ে许正华-এর কাছে বারবার কিছু বলছেন।
এ মুহূর্তে,许正华 বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আছেন, চোখ বন্ধ, যেন এক পুতুলের মতো, যন্ত্রবৎভাবে মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির নির্দেশ পালন করছেন।
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির কোমল ভাষার পর, এক খুশিময় সঙ্গীত বাজতে শুরু করল; যেন বাতাসে গমক্ষেত দোল, যেন হ্রদের উপর দিয়ে হালকা বাতাস বয়ে যায়, আবার যেন সাগরের ঢেউ নরমভাবে তীর ছোঁয়।
许正华-এর শ্বাস-প্রশ্বাস ধীরে ধীরে স্থিতিশীল হয়ে উঠল।
তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।
তবুও, ঘুমিয়েও যেন তিনি শান্তি পান না। তাঁর ভ্রু মাঝে মাঝে কুঁচকে ওঠে, যেন কোনো নিদারুণ যন্ত্রণা সহ্য করছেন।
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, দরজা বন্ধ করলেন।
“তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।”
তিনি কানে লাগানো যন্ত্রে বললেন।
কানার অন্য পাশে, বহু কিলোমিটার দূরে, এক নির্দেশক কক্ষের মতো ঘরে, সাদা কোট পরা দশ-পনেরো জন কর্মী মনিটর দিয়ে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছেন।
“দ্রুত চোখ নড়ার পর্যায়, হৃদস্পন্দন... রক্তচাপ... শ্বাস-প্রশ্বাসের হার... রক্তে অক্সিজেনের পরিমাণ...”
এই “রোগীর” অবস্থা, বিশ্বের শীর্ষ মনোবিজ্ঞানী ও মনোরোগ চিকিৎসকদের হাতেই কঠিন মনে হচ্ছে।
কিন্তু এ এক রাজনৈতিক দায়িত্ব, সফল হওয়াই একমাত্র বিকল্প; ব্যর্থতা কোনোভাবেই গ্রহণযোগ্য নয়। সবাই许正华-এর গুরুত্ব বোঝেন, চিকিৎসার ব্যর্থতার ভার কেউ নিতে পারবেন না।
“তাঁর মানসিক দৃঢ়তা অসাধারণ, চাপ সহ্য করার ক্ষমতা অধিকাংশ মানুষের চেয়ে বেশি।”
“কিন্তু কী করা, তাঁর ওপর চাপ খুবই বেশি।”
“তাঁর অবচেতন মনে সবসময় আতঙ্ক, ভয় কাজ করছে।”
“তাঁর মানসিক ভঙ্গুরতার কারণ একাধিক, পরস্পরকে প্রভাবিত করছে, ঠিকভাবে কোনো দিক থেকে শুরু করা যাচ্ছে না।”
“আমি সুপারিশ করছি, মার্টিনলোতিনি খাওয়ানো হোক, সাথে মনোচিকিৎসা, সম্ভবত ফলপ্রসূ হবে।”
“না, এই ওষুধে হালকা বিভ্রমের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে; রোগী বিজ্ঞানী, অত্যন্ত নির্দিষ্ট, পর্যালোচকরা অনুমতি দেবেন না।”
এ তিনি সাধারণ রোগী নন। ওষুধ বা মনোচিকিৎসা, সবকিছুতে তাঁর বাস্তব জীবন ও কাজের ওপর প্রভাবের হিসাব রাখতে হয়। এজন্যই বিশেষজ্ঞরা আরও বেশি বিপাকে পড়েছেন।
আসলে, সর্বোত্তম চিকিৎসা পদ্ধতি হলো, রোগীর কাজ বন্ধ রাখা, সেইসব জটিল গণিত সূত্র ও মানবজাতির বর্তমান সংকট ভুলে কিছুদিন ঘুরে-ফিরে নিজেকে শান্ত রাখা; ওষুধ ছাড়াই নিজে নিজেই সুস্থ হয়ে উঠবেন। কিন্তু এই আদর্শ পন্থা শুরুর মুহূর্তেই ব্যর্থ হয়েছে।
রোগী একদম ভাবনা বন্ধ করতে পারেন না, কর্মস্থল থেকে দূরে থাকলেও সবসময় কান্না-কুঁচকে মন অন্য কোথাও ঘুরে বেড়ায়, সম্পূর্ণভাবে বিশ্রাম নিতে পারেন না; বরং কর্মস্থল ছাড়ার পর হালকা উদ্বেগ দেখা দেয়। বাধ্য হয়ে, এই পন্থা ত্যাগ করতে হয়েছে।
এক অদৃশ্য শক্তি রোগীকে বাধ্য করছে পুরো মনোযোগ গবেষণায় লাগাতে; কখনও কখনও ক্লান্ত, কাজের গতি কম, তবুও নিজেকে বিশ্রামের সুযোগ দেয় না, যেন সামান্য বিশ্রামেই কোনো ভয়াবহ পরিণতি ঘটবে, কোনো অপূর্ণতা থেকে যাবে।
এ স্পষ্ট যে, অবচেতন মনে তিনি ভয় করছেন—নিজের শিথিলতায় বৃহত্তর পরিস্থিতিতে অশুভ প্রভাব ফেলবে, অথবা সর্বোচ্চটা সম্ভব হওয়া সত্ত্বেও তা অর্জিত হবে না। কিন্তু রোগীর গবেষণার অগ্রগতি যতই এগোয়, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা ও অজানার ভয় ততই বৃদ্ধি পায়।

বিভিন্ন কারণ একত্রে জট পাকিয়েছে, এগোনোও যায় না, পিছোনোও যায় না।
এখন, এসব সেরা বিশেষজ্ঞদের হাতে যা আছে, তা কেবল নিয়মিত মনোচিকিৎসা ও কিছু ঘুমের ওষুধ; সাময়িকভাবে রোগীর মানসিক অবস্থা অবনতি না হওয়া পর্যন্ত টিকিয়ে রাখা। কিন্তু এটি স্থায়ী সমাধান নয়।
বিশেষজ্ঞরা একে একে নীরব হলেন।
দীর্ঘ সময় পরে, একজন বিশেষজ্ঞ হঠাৎ বললেন, “মানসিক চাপ, ভয়ের মোকাবিলায়—বাধা বা মুক্তি, মূলত এই দুই পথই আছে। এখন মুক্তি কোনোভাবেই সম্ভব নয়, তাহলে বাধা দিয়ে চেষ্টা করি।”
“কীভাবে বাধা দেব?”
“রোগীর মানসিক শক্তি বাড়ানোর পথ খুঁজে দেখা উচিত। আমি রোগীর বেড়ে ওঠার ইতিহাস বিশ্লেষণ করেছি, তিনি ছোটবেলার অনাথ আশ্রমের প্রধানের দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত, দেশ ও সভ্যতার প্রতি তীব্র দায়িত্ববোধ রয়েছে। বাস্তবে, এটাই তাঁর মানসিক স্তম্ভ। আমরা এই দিক থেকে এগোতে পারি, তাঁর অবচেতনের ভয় কাটাতে সাহায্য করতে পারি; এতে তাঁর মানসিক অবস্থা ব্যাপকভাবে উন্নত হবে।”
সত্য বলতে, এই পরিকল্পনা খুব চৌকস নয়। কিন্তু এই মুহূর্তে কোনো বিকল্প নেই, তাই পরীক্ষা করা যায়। ব্যর্থ হলেও কোনো ক্ষতি হবে না।
আলোচনার পর, বিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্ত নিলেন, ইতিমধ্যে মৃত অনাথ আশ্রমের প্রধানের আদলে একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করা হবে; তাঁর বীরত্ব, অটল মনোবল, মানবজাতির জন্য জীবন উৎসর্গের মহান চরিত্র许正华-কে অনুপ্রাণিত করবে, যাতে তাঁর মানসিক অবস্থা উন্নত হয়।
পরিকল্পনাটি পর্যালোচক কমিটির অনুমোদন পেল, সঙ্গে সঙ্গে কার্যকর হলো।
এক শহরের উপকণ্ঠে, কয়েকজন কার্যকরী দলের সদস্য একটি কিছুটা জরাজীর্ণ দরজায় টোকা দিলেন। কিছুক্ষণ পর, দরজা খুলল; তেলতেলে এলোমেলো চুল, বড় দাড়ি নিয়ে এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি দরজা খুললেন।
আগতদের দেখে দাড়িওয়ালা ব্যক্তির মুখের ভাব বদলে গেল: “আমি আগেই বলেছি, আর সিনেমা বানাব না! পৃথিবী ধ্বংসের পথে, সিনেমা বানিয়ে লাভ কী! চলে যান, বিরক্ত করবেন না!”
একজন কার্যকরী দলের সদস্য এগিয়ে এসে একটি ফাইল বাড়িয়ে দিলেন: “পরিচালক ফু, দয়া করে আগে এটি দেখুন।”
ফু নামে পরিচিত দাড়িওয়ালা ব্যক্তি বিরক্ত হয়ে ফাইল নিলেন, একবার দেখে মুখের ভাব বদলে গেল। দীর্ঘক্ষণ পরে, তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, “আপনারা বলছেন, আমিও মানবজাতির জন্য কিছু করতে পারি?”
সেই কার্যকরী দলের সদস্য গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন।
“ঠিক আছে, কাজটা আমি নিয়ে নিলাম।”
তিনি আগের মনোভাব একদম বদলে ফেললেন।
“তবে, আমার পুরনো সঙ্গীদের এনে দিতে হবে। চিত্রনাট্যকার, প্রপস, মেকআপ, শিল্প নির্দেশক, এডিটর, লাইটিং... আর সবচেয়ে জরুরি, অভিনেতা।”
“আপনার দলের সদস্যদের আমরা দ্রুত নিয়ে আসব। অভিনেতা নিয়ে চিন্তা করবেন না, বিশ্বব্যাপী পরিচয় ডাটাবেসে মুখ মিলানো হচ্ছে, সব চরিত্রে বিশেষ শিল্পী নেওয়া হচ্ছে, যেন সত্যি লাগে। অভিনয়েও কোনো সমস্যা হবে না, আমরা ব্যবস্থা নিচ্ছি।”
“ওহ, এমন দল, এমন সহযোগিতা, আহা।”
দাড়িওয়ালা ব্যক্তি বিস্ময় প্রকাশ করলেন, হঠাৎ তাঁর হাতে একটু চুলকানি, কিছুটা উৎসাহ জাগল।
একটি একটি তরঙ্গ首都 থেকে ছড়িয়ে পড়ল, নির্দেশের সঙ্গে, স্কুল, পাহাড়ি গ্রাম, মাঠ, আবাসিক এলাকা, কোম্পানি, নির্মাণ স্থানে, একে একে নানা মানুষ কেউ হতবাক, কেউ ভীত, কেউ উত্তেজিত হয়ে首都-তে জড়ো হলেন।
পরিচালক ও চিত্রনাট্যকাররা ইতিমধ্যে বিশ্ব সরকারের সংগৃহীত প্রধানের বিস্তারিত তথ্য নিয়ে গোপন বৈঠক শুরু করলেন, চিত্রনাট্যে নিখুঁততা আনছেন, চূড়ান্ত নির্বাচিত বিশেষ শিল্পীরা জরুরি প্রশিক্ষণে ব্যস্ত।
এখন থেকে, তাঁরা পূর্বের পরিচয় ছেড়ে প্রধানের জীবনের অংশে রূপান্তরিত হবেন।
বিপুল প্রপস ও সেট নির্মাণ হচ্ছে, খরচের হিসাব ছাড়াই। পরিচালক ও চিত্রনাট্যকাররা চূড়ান্ত দৃশ্য ঠিক না করলে একাধিক সেট তৈরি, অপচয় হলেও সমস্যা নেই।
কিছু বিশাল দৃশ্য পুনর্নির্মাণে, বিশ্ব সরকার সেনাবাহিনীও সরাসরি অভিনয়ে যুক্ত করল।

প্রায় অভূতপূর্ব সহযোগিতায়, মাত্র দুই সপ্তাহেই সব প্রস্তুতি শেষ হয়ে গেল, সরাসরি শুটিং শুরু হলো। আরও এক মাস যেতে না যেতেই, চূড়ান্ত চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞদের সামনে হাজির।
যদিও নির্মাণ সময় খুবই কম, চূড়ান্ত চলচ্চিত্রে শিল্প ও দর্শনীয়তা অসাধারণ।
“পরিচালক ফু, আপনি সত্যিই বিখ্যাত পরিচালক। এ ছবির জন্য আপনাকে বেছে নিয়েছি, সঠিক সিদ্ধান্ত।”
এক বিশেষজ্ঞ আন্তরিক প্রশংসা করলেন।
দীর্ঘদিন অতিরিক্ত কাজের চাপের কারণে, ফু’র চোখ ফোলা, মাথার পেছনে অভিনেতা, দলের সদস্যরা ক্লান্ত।
ফু পেছনে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “আমাদের সভ্যতার জন্য কিছু করতে পারা আমার সৌভাগ্য। আমাদের দলের সকলের সৌভাগ্য। আমরা কষ্টকে ভয় করি না, ভয় করি অবদান রাখতে না পারা।”
তাঁর পেছনে, সবার মুখে হাসি।
চলচ্চিত্রটি最终正华 গবেষণাগারে পাঠানো হলো। নতুন নির্মিত সিনেমা হলে, কাজে ব্যস্ত许正华-কে জোর করে নিয়ে আসা হলো।
ওঁর চুল এলোমেলো, দাড়ি অগোছালো, চোখের নিচে কালো ছোপ। তিনি আগের চেয়ে আরও ক্লান্ত।
তিনি স্পষ্টতই মনোযোগী নন, মাঝে মাঝে বাইরে তাকান, কাজের টেবিলে ফিরতে চান। কিন্তু সিনেমা শুরু হতেই, প্রথম দৃশ্যেই মন আকৃষ্ট হলো।
এক যুবক, নিজের বাগদত্তাকে নিয়ে বিয়ের রেজিস্ট্রিতে যাচ্ছেন।
এই দু’জন, প্রধানের অফিস ডেস্কের ফটোফ্রেমে许正华 দেখেছেন।
চলচ্চিত্রের অভিনেতারা, ফ্রেমের ছবির সঙ্গে একেবারে এক।
“প্রধান...”
পর্দায় দ্রুত এগোতে লাগল ঘটনা; প্রধানের মুখে শোনা গল্প许正华-এর সামনে একে একে ফুটে উঠল। তিনি দেখলেন প্রধানের বাগদত্তা বিস্ফোরণে মারা গেলেন, প্রধান সেনাবাহিনীতে যোগ দিলেন, মানবজাতির মুক্তির আন্দোলনে অংশ নিলেন, ধাপে ধাপে একজন দক্ষ যোদ্ধা হয়ে উঠলেন।
এই ভূমি, পূর্বপুরুষদের প্রতি গভীর ভালোবাসা, তাঁর সবচেয়ে শক্তিশালী উৎস, যেকোনো বাধার মুখে অটল সাহস দিল।
许正华 দেখলেন প্রধান শত্রুর সঙ্গে বেয়নেট যুদ্ধে, প্রাণপণ লড়াইয়ে, মৃত্যুর মুখেও পিছিয়ে যাননি। দেখলেন প্রধান সম্মানের সঙ্গে অবসর নিলেন, সমস্ত সঞ্চয় ও পুরস্কার খরচ করে অনাথ আশ্রম খুললেন, শিশুদের যত্ন নিলেন, জ্ঞান ও মানবিকতা শেখালেন...
পর্দার দৃশ্যগুলো许正华-এর স্মৃতির পুনর্জন্ম।
বাগদত্তার মৃত্যুর পর, প্রধান সারাজীবন অবিবাহিত। তাঁর ডেস্কে সবসময় সেই যৌবনের ছবি, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত।
মৃত্যু আসে救世者 সভ্যতার হাতে।
প্রধানের জীবন, সভ্যতার জন্য ত্যাগের জীবন।
许正华-এর মনে বারবার প্রধানের হাসিমুখ ভেসে উঠত, পর্দার প্রধানের স্নেহময় হাসির সামনে, বছরের পর বছর পর许正华 প্রথমবার কাঁদলেন, অশ্রু ঝরল।