প্রকাশের অনুভূতি
এই বইটি আজ রাতেই প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, যদি কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটে, তাহলে রাত ১২টা পার হওয়ার পর, সম্ভবত ১২টা ৫ মিনিটে প্রথম অধ্যায়ের ভি অধ্যায় প্রকাশিত হবে, ১২টা ১০ মিনিটে দ্বিতীয় ভি অধ্যায় প্রকাশিত হবে।
আগামীকাল প্রকাশের প্রথম দিন, দুটি অধ্যায় থাকবে। অতিরিক্ত একটি অধ্যায়, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য "আমার বিজ্ঞান কল্পকাহিনী ভালোবাসি" নামক মিত্রের সম্মানে লেখা হয়েছে।
এই বইটি রঙধনু কেবল ধীরে ধীরে প্রকাশ করছে, প্রতিদিন মাত্র একটি অধ্যায়। এর একটি কারণ হলো কঠিন বিজ্ঞানভিত্তিক কল্পকাহিনী লেখা সহজ নয়, আরেকটি কারণ, সকলেই হয়তো খেয়াল করেছেন, এই বইটি নতুন "নাট্য মঞ্চ" চ্যানেলের, যেখানে বইগুলো ছোট আকারের, সর্বাধিক পঞ্চাশ হাজার শব্দের বেশি নয়। "তারা ভরা আকাশের ওপরে" নামক বইটিও একই নিয়মে লেখা হয়েছে।
তাই রঙধনু দ্রুত প্রকাশ করতে পারে না, এমনকি দ্রুত লিখলেও, এক-দুই মাসেই বইটি শেষ হয়ে যাবে, যা অনেক দ্রুত হয়ে যাবে।
এবার প্রকাশ নিয়ে বলি।
সম্ভবত নতুন চ্যানেল হওয়ায়, এই বইটি এখনো সরকারিভাবে কোনো সুপারিশমূলক স্থানে স্থান পায়নি। অবশ্য এটা রঙধনুর অক্ষমতার কারণেও হতে পারে। সত্যি বলতে গেলে, এই বইটির অবস্থা বেশ করুণ (এখন পর্যন্ত সংগ্রহ মাত্র তিন হাজার অতিক্রম করেছে)।
তবুও আমি মোটেও হতাশ নই, কারণ এটি প্রমাণ করে, এই তিন হাজারেরও বেশি সংগ্রহকারীরা সবাই আমার একনিষ্ঠ পুরানো পাঠক। এতজন বিশ্বস্ত পাঠকের উপস্থিতিতে, রঙধনুর আত্মবিশ্বাস যথেষ্ট।
রঙধনু এই বইটির জন্য অনেক আশা পোষণ করেছে এবং প্রচুর পরিশ্রম করেছে, এই পরিশ্রমের সাক্ষ্য হিসেবে শরীরে জমে ওঠা অতিরিক্ত মেদই যথেষ্ট, হাসি।
তবে মানুষের অনুভূতি কোনো মানদণ্ড নয়, এই বইটি কেমন হচ্ছে, তা শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে পরিসংখ্যানের ওপর, নির্ভর করে বাস্তব সাবস্ক্রিপশনের ওপর। একটি কথা বারবার বলা হয়, ওয়েব সাহিত্যিকদের কান ঝালাপালা হয়ে গেছে, তবু রঙধনু আবারও বলছে।
তোমাদের প্রতিটি সাবস্ক্রিপশন লেখকের জন্য অত্যন্ত মূল্যবান।
এটাই প্রতিটি সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বের ভিত্তি। একের পর এক সাবস্ক্রিপশনই লেখককে আত্মবিশ্বাস ও সমর্থন জোগায়, যার ফলে লেখক নির্ভরতা নিয়ে লেখা চালিয়ে যেতে পারে।
এই বইটিও একইভাবে, রঙধনুর ক্ষেত্রেও তাই।
সাবস্ক্রিপশনের মোট সংখ্যা কত হবে, রঙধনু তা আশাও করে না,毕竟 এই বইটির সংগ্রহ মাত্র তিন হাজার অতিক্রম করেছে, তেমন বেশি নয়। তবে আমাদের আরও একটি পরিসংখ্যান রয়েছে, সেটি হলো সংগ্রহ এবং সাবস্ক্রিপশনের অনুপাত, সংক্ষেপে "সংগ্রহ-সাবস্ক্রিপশন অনুপাত"।
এই পরিসংখ্যান আমার কাছে অন্যান্য পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ এটি একটি বইয়ের সম্ভাবনা এবং পাঠকের আকর্ষণ প্রমাণ করে, এমনকি একটি বইয়ের ভবিষ্যত নির্ধারণ করতে পারে।
"তারা ভরা আকাশের ওপরে" বইটি কিনে নেওয়া হয়েছে, তাই এখন সংগ্রহ কম হওয়া ভয়ঙ্কর নয়, কিন্তু যদি সম্ভাবনা না থাকে, পাঠকের আকর্ষণ না থাকে, তাহলে সরকারিভাবে লেখককে বই বন্ধ করতে বলা হতে পারে, তখন রঙধনু চাইলে লিখতে পারবে না।
তোমাদের সাবস্ক্রিপশন এই বইয়ের ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত, এটি কোনো ফাঁকা কথা নয়।
আরেকটি বিষয়, রঙধনু সর্বদা অনুভব করে, রঙধনু কখনোই শুধু অর্থের জন্য বই লিখছে না—এটা কোনো আবেগের কথা নয়, যারা বই কিনে লেখেন, তাদের প্রায় সকলেই এই অনুভূতি পান, পরিচিত লেখকদের জিজ্ঞাসা করলেই জানা যাবে, অর্থের জন্য লেখা হলে, লেখার মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস থাকে না, যেন রুটিন কাজের মতো হয়ে যায়, এক নতুন জগত সৃষ্টি করার আনন্দ হারিয়ে যায়।
আমি সর্বদা পাঠকদের জন্যই বই লিখছি, পাঠকের প্রতিক্রিয়া, পাঠকের ভালোবাসা, পাঠকের সাবস্ক্রিপশনই লেখককে এগিয়ে যেতে সবচেয়ে বেশি অনুপ্রেরণা জোগায়। এই অনুপ্রেরণা হারিয়ে গেলে, অর্থ যতই থাকুক, লেখার উচ্ছ্বাস মুছে যায়, সবকিছু ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে। তখন আমার কাছে লেখার চেয়ে না লেখাই ভালো।
লেখক কোথা থেকে পাঠকের প্রতিক্রিয়া অনুভব করে?
খুব সহজ।
সুপারিশ票, মাসিক票, মন্তব্য, উপহার, সংগ্রহ এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সাবস্ক্রিপশন। আর সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, প্রকাশের দিন প্রথম সাবস্ক্রিপশন।
১২টা পেরিয়ে গেলে পরের দিন শুরু, "তারা ভরা আকাশের ওপরে" প্রকাশের প্রথম দিন।
দয়া করে সবাই বিশ্বাস করুন, রঙধনু তোমাদের জন্য একটি চমৎকার গল্প উপহার দেবে।
"তারা ভরা আকাশের ওপরে" এই গল্পে, রঙধনু প্রচুর মনোযোগ দিয়েছে, কঠোর পরিশ্রম করেছে, অনেক আশা নিয়ে লিখছে। রঙধনু সত্যিই চায় এই গল্পটি যত্নসহকারে লিখে, তোমাদের সামনে এক চমৎকার বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর জগত তুলে ধরতে।
অজান্তেই, অনেক কথা বলে ফেললাম, আর কিছু বলবো না, একটি বাক্যে শেষ করি।
এই বইয়ের ভবিষ্যত তোমাদের হাতে! রঙধনুর দরজা খোলা, কৃতজ্ঞতা জানাই!