অষ্টত্রিংশ অধ্যায়: ভূমিকম্প

তারার আকাশের ওপারে রংধনুর দ্বার 3450শব্দ 2026-03-20 07:43:04

正华 পরীক্ষাগারের একমাত্র আলোকিত অফিসকক্ষে,许正华 কিছুটা বিমূঢ় হয়ে জানালার দিকে তাকালেন। তিনি দেখলেন, বিশেষভাবে তৈরি শক্ত কাঁচের জানালায় হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে অসংখ্য ফাটল দেখা দিল। তিনি孙伟-র দিকে তাকালেন, ঠিক তখনই ছাদের প্যানেল হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল মেঝেতে। বুকশেল্ফ কাত হয়ে বইগুলো ছড়িয়ে পড়ল।

এক ধরনের অজানা, গম্ভীর গর্জনের শব্দ কোথা থেকে যেন ভেসে এল—শব্দটা খুব জোরালো না হলেও, বুক কাঁপানো এক অস্বস্তিকর অনুভূতি সৃষ্টি করল। হঠাৎই বাতাস ভারী হয়ে উঠল, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল।

“চলো!”
孙伟 চিৎকার করে许正华-কে টেনে তুললেন, তারপর তাঁকে নিয়ে দ্রুত দৌড়ে বেরিয়ে পড়লেন ভবন থেকে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে,许正华-র ফাঁকা আসনের ওপর প্রকাণ্ড ছাদ ভেঙে পড়ল।

প্রলয় নেমে এসেছে।

许正华 স্পষ্ট জানতেন, ত্রাণকর্তা সভ্যতার “নৌকা পরিকল্পনা” বাস্তবায়ন শুরু হলে পৃথিবীতে কী ধরণের প্রভাব পড়বে, এবং সেই প্রভাব মানুষের সামনে কীভাবে প্রকাশ পাবে। তখনই তিনি গবেষণার মাধ্যমে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, ত্রাণকর্তা সভ্যতা ও মানব সভ্যতার মধ্যে দ্বন্দ্ব কখনোই মিটবে না।

প্রথমত, অতিরিক্ত বিকিরণ; দ্বিতীয়ত, পৃথিবীর ব্যাপক ভরের স্থানান্তর, অর্থাৎ কয়েক হাজার কিলোমিটার গভীরে উৎপত্তিস্থলসহ তীব্র ভূমিকম্প। এসব গভীর ভূমিকম্পের কারণে পরবর্তীতে চরম আবহাওয়া, সুনামি, বন্যা ইত্যাদি দুর্যোগ দেখা দেবে।

অর্থাৎ, সবদিক থেকেই বিপর্যয় আসবে—মানুষ যা কল্পনা করতে পারে, এমন সব দুর্যোগ পৃথিবীতে নেমে আসবে।

এখন, নৌকা পরিকল্পনার প্রথম ধাপে, মানুষ প্রথমবারের মতো ভূমির কাঁপুনি অনুভব করল। এরপর কী দুর্যোগ অপেক্ষা করছে, তা এখনই বোঝা যাচ্ছে না।

একটাই নিশ্চিত, মানব সভ্যতা এসব বিপর্যয়ের সামনে টিকতে পারবে না—মানবজাতির বিলুপ্তি অবধারিত।

孙伟-র টান যেন এক প্রাগৈতিহাসিক দানবের মতো অপ্রতিরোধ্য। তার টানেই许正华 মনে হচ্ছিল যেন উড়ে যাচ্ছেন।

কিন্তু বাইরের সব অস্থিরতার বিপরীতে,许正华 তখন আশ্চর্যভাবে শান্ত, বিন্দুমাত্র আতঙ্কিত নন। কারণ, তিনি আগে থেকেই জানতেন এ দৃশ্য আসবে—মন থেকে মেনে নিয়েছেন।

“ছ… ছেড়ে দাও আমাকে,”许正华 ধীরে ধীরে বললেন, “তুমি যদি বাঁচতে চাও, নিজেই পালাও, আমাকে নিয়ে ভাবো না।”

孙伟 চুপচাপ, দ্রুত এগোতে থাকলেন।

“বাইরে মরার চেয়ে, আমার অফিসেই মরে যাওয়া ভালো। ক anyway মুক্তি আসবেই।”

许正华-র কাছে, নিজের অফিসেই, অঙ্ক আর সংকেতের মাঝে, বইপত্রের সঙ্গেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করা ছিল শান্তিময়।

এক ঝটকায়许正华-কে টেনে মাথার উপর পড়া বাতি থেকে বাঁচিয়ে孙伟 একটু কাঁপা গলায় বললেন, “না, চলবে না। উপরের নির্দেশ শেষ না হওয়া পর্যন্ত, তোমার নিরাপত্তা নিশ্চিত করতেই হবে।”

তার কণ্ঠস্বর কাঁপা হলেও দৃঢ়।孙伟-র সিদ্ধান্ত বদলানো অসম্ভব বুঝে许正华 আর প্রতিরোধ করলেন না, নিজেকে孙伟-র হাতে ছেড়ে দিলেন।

ভবনের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল এক বিশেষভাবে পরিবর্তিত গাড়ি—মাটি থেকে অনেক উঁচু, বিশাল চাকা, ভারী বডি, সুরক্ষা সাধারণ বিস্ফোরণরোধী গাড়ির চেয়েও বেশি।许正华 মনে করতে পারলেন, কিছুক্ষণ আগেও নিচে এ গাড়ি ছিল না।

孙伟 যেন এ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুতই ছিলেন। তিনি দরজা খুলে许正华-কে সহযাত্রীর আসনে বসালেন, নিজে ড্রাইভিং সিটে উঠে গাড়ি স্টার্ট দিলেন।

许正华 একটু পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, গাড়ির পেছন ও বুটভর্তি নানা ধরনের পরিচিত-অপরিচিত জিনিস—তাঁবু, ফার্স্ট-এইড কিট, ছুরি, দড়ি, জ্বালানি, চাল, শুকনো গোশত, চিনি—অসংখ্য উপকরণ।

হঠাৎ গাড়ি প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেল, আর সঙ্গে সঙ্গে许正华-র বহু বছরের কর্মস্থল正华 পরীক্ষাগার ভবন পুরোপুরি ভেঙে পড়ল। ধুলা-ধোঁয়ায় চারদিক অন্ধকার।孙伟 হেডলাইট জ্বালালেও দশ-পনেরো মিটারের বেশি দেখা গেল না।

হঠাৎ সামনে বিশাল লোহার গেটের ছায়া দেখা দিল। গাড়ি একটুও না থেমে সজোরে ধাক্কা দিল। ঠিক সে সময়, কোথা থেকে যেন একটি লোহার পাইপ গাড়ির সামনের কাঁচে সজোরে আঘাত করল,许正华 অবচেতনে চমকে উঠলেন, কিন্তু গাড়ির কাঁচে এতটুকু দাগও পড়ল না।

正华 পরীক্ষাগার ছেড়ে তাঁরা বেরিয়ে এলেন রাস্তায়। চারপাশেও তখন ভয়াবহ বিশৃঙ্খলা। ধুলার মাঝে কত মানুষ আতঙ্কে ছুটে পালাচ্ছে, কান্নার শব্দ ভারী কাচের ভেতর দিয়েও许正华-র কানে ভেসে এল।

许正华-র মন শূন্য লাগছিল।

গাড়ি দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল, কতক্ষণে তারা ধুলার রাজ্য ছাড়িয়ে এলেন। তখন ভূমিকম্প কিছুটা শান্ত হয়েছে, গাড়ির গতি বেড়েছে। জানালা দিয়ে许正华 দেখলেন, অসংখ্য আতঙ্কিত, হতবিহ্বল মানুষ—কেউ মাটিতে পড়ে, কেউ দেয়ালে হেলান দিয়ে, কেউ চিৎকার করছে, বেশিরভাগই নিঃশব্দে কাঁদছে।

বিশ্ব সরকারের ঘোষণাপত্র বারবার প্রচারিত হচ্ছে। প্রলয়ের খবর সবাই জানে।

“আমরা কোথায় যাব?”
“শহরে নিরাপদ না। বাইরে যাব।”

孙伟 শান্তভাবে বললেন। মনে হচ্ছিল, পালানোর পথ আগেই ঠিক করেছিলেন।

许正华 দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তিনি জানতেন, বেশিরভাগ মানুষ মনে করে প্রাকৃতিক দুর্যোগে শহরের চেয়ে বাইরে নিরাপদ, কিন্তু এই প্রলয়ের সময় তা নাও হতে পারে।

কারণ, বিপর্যয় একটাই নয়।

মুষলধারে বৃষ্টি, ঘূর্ণিঝড়, বন্যা—সবই আসতে পারে। শহরে অন্তত আশ্রয়, উঁচু ভবন, কিছু মজুত দ্রব্য, আর উদ্ধারকর্মী—যদি থাকে—তাদের খোঁজ পাওয়া যায়। কিন্তু বাইরে কিছুই নেই।

এই কারণেই হয়তো বিশ্ব সরকার মানুষকে শহর ছাড়তে বলেনি।

কিন্তু许正华 এসব বললেন না। কারণ পরিষ্কার—কোনো অর্থ নেই। এই মুহূর্তে পৃথিবীর কোথাও নিরাপদ নয়। পাহাড়, সমতল, টিলা, হিমবাহ, সমুদ্র, নির্জন দ্বীপ, এক কিলোমিটার নিচে গোপন ঘাঁটি, কিংবা জঙ্গলে খড়ের কুটির—সবই সমান।

কোথাও যাওয়ার মানে নেই। শেষ পর্যন্ত কারোই বাঁচার উপায় নেই।

গাড়ি গর্জন করতে করতে এগোচ্ছিল, এক মোড় ঘুরতেই সামনে ভেঙে পড়া এক ভবন রাস্তা বন্ধ করে দিল।孙伟 দেরি না করে গাড়ি ঘুরিয়ে পেছনে নিলেন। ঠিক তখনই, অর্ধনগ্ন এক তরুণী কান্না করতে করতে দৌড়ে বেরিয়ে এসে সাহায্যের জন্য চিৎকার করল। তার পেছনে, উন্মত্ত এক যুবক উর্ধ্বাঙ্গ খুলে তাড়া করছিল।

“শালা!”
孙伟 গালাগাল করে ছুরি টেনে বের করে দরজা ঠেলে নেমে গেলেন।

বিশ্ব সরকারের ঘোষণা অনুযায়ী,孙伟-র তখন সেই যুবককে হত্যা করার অধিকার ছিল।

আর তিনি তা-ই করলেন। সেই হিংস্র যুবকের দিকে কীভাবে ছুরি চালালেন许正华 দেখেননি—শুধু এক ঝলক সুর্যের মত ছুরির ঝলক, মুহূর্তেই যুবক গলা চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, রক্তে ভিজে গেল মাটি, দেহ কিছুক্ষণ কেঁপে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।孙伟 ছুরি তার গায়ে মুছে রক্ত ঝেড়ে গাড়িতে ফিরে এলেন—সবকিছু যেন কিছুই ঘটেনি। তরুণী কোথায় গেল, কেউ জানে না।

গাড়ি পেছনে নিয়ে নতুন রাস্তায় চলল। এবারও বেশি দূর না যেতেই, রাস্তার পাশে এক সামরিক পোশাকের যুবক হাত তুলে থামার ইশারা করল।孙伟 আগ্রহ দেখালেন না, কিন্তু সে যুবক সোজা রাস্তায় নেমে গাড়ি থামিয়ে দিল।

“এক মা-মেয়েকে দেয়ালের নিচে চাপা পড়ে গেছে, আমি একা উদ্ধার করতে পারছি না, দয়া করে সাহায্য করুন!”

许正华 অবচেতনে দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিলেন,孙伟 থামিয়ে দিলেন।孙伟-র মুখে বিন্দুমাত্র ভাবান্তর নেই, কড়া গলায় বললেন, “প্রলয় নেমেছে, বাঁচিয়ে কী হবে? সরে দাঁড়াও, রাস্তা ছেড়ে দাও।”

সেনা যুবক ক্ষোভে চিৎকার করল, “তুমি কি মানুষকে মরতে দেবে? প্রলয় হলেই কি মানবতা শেষ?”

孙伟-র চোখে সংশয় ভেসে উঠল। শেষ পর্যন্ত দরজা খুলে নামলেন।许正华-ও নেমে এলেন, কিন্তু孙伟 বললেন, “তুমি গাড়িতে থাকো, নামো না।”

许正华 চুপচাপ বললেন, “কারও বিপদে সাহায্য করা—এটাই আমাদের মানবিক মর্যাদা। আমি চাই, মানবজাতির অবসানটা যেন মর্যাদার সঙ্গে হয়।”

তিনজনে একসঙ্গে এগিয়ে দেখলেন, এক নারী বিশাল কংক্রিটের নিচে চাপা পড়ে আছেন। তিনি শরীর বেঁকিয়ে ওপরের ভার নিতে চেষ্টা করছেন, পাশে পাঁচ-ছয় বছরের এক মেয়েকে আগলে রেখেছেন।

তিনজনকে দেখে নারী ম্লান হাসিতে বললেন, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।”

কান্না মেশানো কণ্ঠে ছোট্ট মেয়েটি বলল, “ধন্যবাদ আঙ্কেল,悦-এর ব্যথা নেই।”

তিনজন একসঙ্গে জোর করলেন,孙伟 জ্যাক বের করলেন, কংক্রিট সরাতে সক্ষম হলেন। মেয়েটির গোড়ালি সামান্য ফুলে আছে, বড় কিছু নয়, নারী কোমর থেকে নিচে অবশ, তবুও টেনে বার করা হল।

孙伟 একবার দেখে মাথা নাড়লেন।

“আমার আর বাঁচার আশা নেই, তাই তো?” নারী ম্লান হাসলেন, “কিছু না, আমি জানি। তোমরা悦-কে নিয়ে যাও, আমি মরলে কিছু আসে যায় না,悦-কে শুধু বাঁচিয়ে রেখো…”

孙伟 ঠান্ডা কণ্ঠে বললেন, “প্রলয় নেমেছে,悦-কে নিলেও বেশি দিন বাঁচবে না। আমরা কেউই বেশি দিন বাঁচব না।”

নারী ফিসফিস করে বললেন, “একটা দিন বেশিও ভালো।”

ঠিক তখনই, এক তীক্ষ্ণ শব্দে ওপর থেকে বিশাল এক কংক্রিটের খণ্ড সোজা许正华-র দিকে ছুটে এল।孙伟 আঁচ করে উঠতে গেলেন, কিন্তু সামরিক পোশাকের যুবক许正华-র কাছাকাছি ছিলেন। ঝাঁপিয়ে许正华-কে ঠেলে সরিয়ে দিলেন, পরমুহূর্তে কংক্রিটের খণ্ড তার গায়ে পড়ল।

许正华 হোঁচট খেয়ে সামলে ফিরে আসলেন। তিনি দেখলেন, যুবকের দেহ প্রায় চূর্ণ, বাঁচানো যাবে না।

যুবক তখনো নিঃশ্বাস নিচ্ছেন।许正华-র দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “মানুষ… প্রলয়ে… মরলে… কিছু করার নেই। কিন্তু… বাঁচানো যেত, কেউ… না বাঁচালে… ঠিক না।”

বলতে বলতে তার মাথা ঢলে পড়ল, নিঃশ্বাস থেমে গেল।