চতুরাশি অধ্যায়: ধনাত্মক ও ঋণাত্মক

সেনা পোশাক পরিহিত পুরুষটির মৃত্যুকালীন কথাগুলো শুনে许正华 স্তব্ধ, নির্বাক।
আগে হয়তো তিনি তার কথাগুলোকে সন্দেহ করতে পারতেন, কিন্তু এখন আর তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কারণ সে নিজের জীবন দিয়ে সেই কথার সত্যতা প্রমাণ করেছে।
সে许正华-কে এমন পরিস্থিতিতে রেখে যায়নি, যেখানে তাকে বাঁচানো যেত, অথচ কেউ বাঁচায়নি। এমনকি সে জানত যে পৃথিবীর শেষ সময় এসে গেছে, সবাই অচিরেই মারা যাবে, তবুও সে একটুও দ্বিধা করেনি।
একটি জীবন মুহূর্তেই নিভে যেতে দেখে, নারীর মুখে ছিল না দুঃখ, না আনন্দ; ছোট্ট悦悦 নামের মেয়ে শিশুটি ঠোঁট কামড়ে ধরে রেখেছে, চিৎকার করে কাঁদেনি, তবুও চোখ দু’টো জলে টলমল করছে।
“তোরা তো বলেছিলি, দুর্যোগ শেষ হয়ে গেছে। তাহলে এভাবে পৃথিবীর শেষ এসে গেল কেন?”
তার প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে পারেনি孙伟 আর许正华, দু’জনেই চুপ।
“悦悦, এদিকে আয়, মা তোকে জড়িয়ে ধরবে।”
মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে এসে মায়ের বুকে জড়িয়ে ধরল। নারীটি মেয়ের পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে বলল, “悦悦, একটু পর তুই দুই কাকুর সঙ্গে চলে যা, মা খুব ক্লান্ত, এখানে একটু বিশ্রাম নেবে। মা বিশ্রাম নিয়ে ভালো হয়ে গেলে তোকে খুঁজতে আসবে, হবে তো?”
নারীটি悦悦-কে কথা বললেও, তার চোখ দুটি জড়ানো ছিল孙伟 আর许正华-এর দিকে, সেখানে করুণ মিনতি।
悦悦 কাঁদতে কাঁদতে বলল, “悦悦 যাবে না,悦悦 মায়ের সঙ্গেই থাকবে।”
“ভালো মেয়ে, কথা শোন, মা খুব তাড়াতাড়ি তোকে খুঁজতে আসবে।”
许正华孙伟-র মতামত জানতে চাইলেন না, তিনি নিজেই এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে আলতো করে কোলে তুলে নিলেন, “মা ক্লান্ত, তাকে একটু বিশ্রাম নিতে দে, আমরা বিরক্ত করব না, ঠিক আছে?”
悦悦 কাঁদতে কাঁদতে কিছু বলেনি, কিন্তু বাধাও দেয়নি।
孙伟 নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
এই দৃশ্য দেখে কারো পাষাণ হৃদয়ও গলে যাবে, কেউই অস্বীকার করতে পারবে না।
তারা দু’জনেই悦悦-কে নিয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। নারীর দৃষ্টিতে তখন যেন মুক্তির হাসি ফুটে উঠল, যখন তিনি তাদের পেছনে ছোট্ট悦悦-কে কোলে নিয়ে যেতে দেখলেন। কিন্তু许正华 আবার ফিরে এলেন। তিনি কিছু পানি আর খাবার নিয়ে এসে নারীটিকে অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এনে রাখলেন।
“দুঃখিত, আমরা তোমাকে বাঁচাতে পারছি না।”
নারীটি ম্লান হেসে বললেন, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।”
খাবার পানি রেখে许正华 চলে গেলেন। এবার তিনি আর ফিরে আসেননি।
এর পর শহর ছেড়ে পালানোর যাত্রাটা অনেক সহজ ছিল, আর কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেনি। মাঝেমধ্যে আকাশে তীব্র ঝলকানি দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু আগের মতো ভয়াবহ ভূমিকম্প আর হয়নি।
许正华 জানতেন, বড় দুর্যোগটা সামনে, এখনো সেটা জমে আছে। এমনকি ঐ ঝলকানিগুলোও আসলে দুর্যোগেরই অংশ—তীব্র বিকিরণ ইতিমধ্যে সারা পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আপাতত শরীরে তার কোনো প্রভাব না পড়লেও, অচিরেই পড়বে।
যাই হোক, পৃথিবীর শেষ সময় যখন আসবে, তখন বিকিরণজনিত অসুখের চেয়েও দেরি হবে না, তাই এই বিকিরণও এক অর্থে গুরুত্বহীন।
গাড়ি শেষে শহরতলির পাহাড়ি এক সমতল জায়গায় থামল। স্পষ্ট বোঝা গেল,孙伟 আগেভাগে এই জায়গা ঠিক করে রেখেছিল। এখানে উচ্চতা বেশি, বন্যার ভয় নেই, স্থানটি দেখে বোঝা যায়, ভূমিধ্বসেরও আশঙ্কা নেই।
孙伟 প্রথমে তাঁবু গাঁঠল, গাড়ি থেকে অ্যালকোহল চুলা আর খাবার বের করে রাতের খাবার তৈরি করল। তিনজন মিলে নীরবে খেয়ে নিল।
রাত গভীর হল, আকাশে তারার ঝিকিমিকি। কতক্ষণ কেটেছে জানে না, হঠাৎ悦悦 জিজ্ঞেস করল, “কাকা, আপনি কি বিজ্ঞানী?”
许正华 কিছুটা অবাক, “তুমি বুঝলে কী করে?”
“আমি টিভিতে আপনাকে দেখেছি। কাকা, বলুন তো আজ আকাশে এত কম তারা কেন?”
许正华 স্বভাবতই আকাশের দিকে তাকালেন, দেখলেন সত্যিই আজ তারার সংখ্যা খুবই কম।
কিন্তু এটা স্বাভাবিক নয়। শহরতলির বাইরে, এখানে কোনো আলোকদূষণ নেই। আজকের রাতও পরিষ্কার, মেঘ নেই। এই ঋতুতে আকাশে আরও অন্তত এক-তৃতীয়াংশ বেশি তারা থাকার কথা।
许正华 মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, অন্তত দশ বারোটা পরিচিত তারা তিনি দেখতে পারলেন না।

许正华 হঠাৎ সব বুঝে গেলেন। এটা সেই মহাপরিকল্পনা।
পৃথিবী আস্তে আস্তে এই মহাবিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে। পৃথিবীর চারপাশের স্থান-বক্রতা বদলে গেছে, তাই এত তারা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেছে।
আসলে তারা অদৃশ্য হয়নি, বরং বাইরের দৃষ্টিতে পৃথিবীই অদৃশ্য হয়ে গেছে।
许正华 দৃষ্টি ফিরিয়ে কিশোরী悦悦-কে কোমল কণ্ঠে বললেন, “কিছু তারা ক্লান্ত হয়ে গেছে, তারা বাড়ি ফিরে গেছে বিশ্রাম নিতে।”
悦悦 বলল, “কাকা, আপনি মিথ্যে বলছেন।”
“ও?”
“আকাশের তারা আসলে বিশাল অগ্নিপিণ্ড, তারা কখনো ক্লান্ত হয় না।”
পাশ থেকে孙伟 হেসে উঠল,许正华-ও কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে হেসে উঠলেন।
悦悦 আবার জিজ্ঞেস করল, “আমার মা কি সত্যিই আমাকে খুঁজে পাবে?”
“অবশ্যই পাবে।”
悦悦 অনেকক্ষণ চুপ থেকে আস্তে বলল, “কাকা, আপনি কি আমাকে বলতে পারেন, দুর্যোগ তো শেষ হয়েছিল, তবু কেন পৃথিবীর শেষ এসে গেল?”
এই প্রশ্নটা দিনে悦悦-র মা করেছিলেন, এখন悦悦 নিজেও করল।
许正华 কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। আর悦悦-ও মনে হয় না许正华-র কাছ থেকে উত্তর আশা করছিল।
ঠিক তখনই হঠাৎ আকাশে সূর্যের মতো এক উজ্জ্বল বিন্দু ফুটে উঠল, মুহূর্তে পুরো আকাশ, পৃথিবী ঝলসে উঠল। অগণিত তারা এক নিমিষে আড়াল হয়ে গেল।
এই আলো প্রায় দশ সেকেন্ড থেকে মিলিয়ে গেল, আবার আকাশে তারা প্রকাশ পেল।
许正华 জানতেন, আবার এক মহাজাগতিক সভ্যতার তৈরি সূক্ষ্ম কৃষ্ণগহ্বর তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করেছে। এই শক্তি কীভাবে পৃথিবী ও তার চারপাশের স্থানে প্রভাব ফেলছে,许正华 তার মূলনীতি জানলেও, খুঁটিনাটি জানেন না।
মাটিতে আবার হালকা কম্পন শুরু হল, ক্রমে তার তীব্রতা বাড়ল।悦悦 ভয়ে许正华-র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।许正华 মন খারাপ করে কিশোরীকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, কোথাও সরলেন না।
কোথাও পালাবার নেই, কোথাও লুকানোর নেই, স্রেফ ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
দূরের শহর হঠাৎ দাউদাউ করে জ্বলে উঠল, যেন ভূমিকম্পে কিছু বিস্ফোরিত হয়েছে, অনেকক্ষণ পর许正华 ভারী একটা বিস্ফোরণের শব্দ শুনলেন। সেই শব্দের সঙ্গে ভেসে এল অস্পষ্ট কান্না আর চিৎকারের আওয়াজ।
许正华 জানতেন, তত্ত্ব অনুযায়ী এত দূর থেকে মানুষের চিৎকার শোনা সম্ভব নয়, কিন্তু তিনি নিশ্চিত শুনেছেন, কে জানে সেটা কল্পনা, না বাস্তব।
এই কম্পন কতক্ষণ চলেছিল জানেন না, ধীরে ধীরে থেমে এল। কিন্তু আকাশে কালো মেঘ, সব তারা ঢাকা পড়ে গেল, মনে হচ্ছে এবার বৃষ্টি নামবে। বাতাসও বাড়তে লাগল। ভাগ্যিস এই জায়গা কিছুটা নিরিবিলি, তাই খুব বেশি ক্ষতি হল না।
许正华 বুঝলেন, চরম আবহাওয়ার দুর্যোগ আসন্ন।
হয়তো ঘূর্ণিঝড়, প্রবল বৃষ্টি, শিলা বৃষ্টি, টর্নেডো, বজ্রঝড়, কিংবা চরম ঠান্ডা-গরম—
দুর্যোগ আসার আগে কেউই জানে না কী ঘটবে।
“চলো, তাঁবুতে ঢুকে পড়ি।”
তিনজনই তাঁবুর ভেতরে চলে গেল। গাড়িতে অতিরিক্ত স্লিপিং ব্যাগ ছিল, তাই তিনজনের জন্য তিনটা ব্যাগে শুয়ে পড়ল।
তাঁবুর বাইরে বাতাসের হুঙ্কার, বৃষ্টি শুরু, ফোঁটা ফোঁটা টিনের ওপর পড়ছে; বাতাস আর বৃষ্টির শব্দ যেন মানুষের কান্না।
“孙伟, তোমার স্ত্রী আর সন্তান কোথায়?”
যেহেতু ঘুম আসছিল না,许正华 জিজ্ঞেস করলেন।
孙伟 একটু চুপ থেকে বলল, “ওদের নিরাপদে রেখে তবেই কাজে ফিরেছিলাম।”

“তুমি আমার কাছে আসা উচিত হয়নি, তোমার ওদের সঙ্গে থাকা উচিত ছিল।”
孙伟 নীরবে বলল, “এটাই আমার দায়িত্ব।”
“সবই কি দায়িত্ব? নাকি তোমার মনে এখনো একটু আশা, ভাবছো আমি কোনো উপায় বের করতে পারি, আগের মতো?孙伟, এ-বার আমি সত্যিই কিছুই পারব না। আমি মানুষ, ঈশ্বর নই।”
孙伟 অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “দেখা যাক। বেঁচে থাকলেই আশা থাকে, মরলেই সব শেষ।”
悦悦-র কচি গলা শোনা গেল, “কাকা, আমাদের কি এখনো আশা আছে?”
孙伟 গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “যতদিন বেঁচে আছিস, কখনোই আশা ছাড়বি না।”
悦悦 মনখারাপ করে বলল, “মা বলেছিল দুর্যোগ শেষ, আশা আছে, তবু পৃথিবীর শেষ এসে গেল।”
“চল, ঘুমিয়ে পড়ি।”
তাঁবুর বাইরে ঝড়-বৃষ্টি, ভেতরে গাঢ় নীরবতা।许正华 কিছুতেই ঘুমোতে পারছিলেন না, কেন জানেন না, বারবার悦悦-র মা আর悦悦-র সেই প্রশ্নটাই মনে পড়ছিল—
“দুর্যোগ তো শেষ হয়েছিল, তাহলে বিশ্বের শেষ কেন?”
“দুর্যোগ শেষ হয়নি, বরং শেষ সময় এসে গেছে।”
“দুর্যোগ, শেষ সময়…”
এই প্রশ্নটা许正华-র মাথায় বারবার ঘুরছিল, যেন কোনোভাবেই তাকে পিছু ছাড়ছিল না। তিনি আধো ঘুম, আধো জাগরণের মাঝে ডুবে গেলেন, তবু সেই প্রশ্ন মাথায় বাজছিল।
মনে হচ্ছিল কিছু একটা ভুলে গেছেন, যতই চেষ্টা করেন, কিছুতেই মনে করতে পারছেন না।
ঠিক তখনই, তাঁবুর বাইরে হঠাৎ প্রচণ্ড বজ্রপাত,许正华-র ঘুম ছুটে গেল। এই বজ্রপাত যেন তার মস্তিষ্কে বাজ পড়ার মতো, মুহূর্তে সব ধোঁয়াশা কেটে গেল।
তিনি হঠাৎ মনে করতে পারলেন, কী ভুলে গিয়েছিলেন!
যে মডেলে পদার্থবিজ্ঞানের মৌলিক নিয়মের উৎস খোঁজা হয়, সেখানে কেন একটি গুরুত্বপূর্ণ মান শুধু ধনাত্মক হতে পারে, ঋণাত্মক হতে পারে না?
কেন ঋণাত্মক হতে পারে না?
সবাই স্বাভাবিকভাবে ধরে নেয় তাতে ইতিবাচক মানই থাকবে, সেটাই স্বাভাবিক বলে মনে করে, কারণ পদার্থবিজ্ঞানের নিয়মগুলো তো বাস্তব—তবু, সেটা ঋণাত্মক হলে কী হতো?
যদি সেটা ঋণাত্মক হত, তাহলে কী হতো? তার মানে কী দাঁড়াত?
许正华 হঠাৎ উঠে বসলেন। পাশে孙伟 চাপা গলায় বলল, “তুমি কী ভেবেছো?”
কণ্ঠে স্থিরতা, ঘুমের কোনো চিহ্ন নেই, মনে হচ্ছিল সে একদম ঘুমায়নি।
“আমাকে কাগজ দাও, কলম দাও, আলো দাও।”
许正华 নিচু স্বরে এই তিনটি শব্দ উচ্চারণ করলেন।
“আগেই গুছিয়ে রেখেছি। তোমার কম্পিউটারও এনেছি, একটু দাঁড়াও।”
孙伟 উঠে গিয়ে দ্রুত তাঁবু থেকে বেরিয়ে গেল।