তিরানব্বইতম অধ্যায়: স্বভাব

আগে এসেছে যখন, তখন মেনে নেওয়াই ভালো। নিশ্চয়ই তাদেরকে এত কষ্ট করে এখানে এনে তারপর হত্যা করার কোনো কারণ শাসকের নেই। যেহেতু তাই, তবে তার ব্যবস্থাই মেনে নেওয়া যাক, দেখি সে ঠিক কী খেলা দেখাতে চায়।

দরজা খুলতেই কয়েক সেন্টিমিটার লম্বা অগণিত ছোট, চারকোনা বাক্স মানুষের চোখে পড়ল। সেই বাক্সের সংখ্যা ছিল বিপুল; সারি সারি, স্তরে স্তরে সাজানো, একবার দেখাতেই অন্তত কয়েক হাজার চোখে পড়ে গেল।

মাঝের পথ ধরে পর্যটক-গাড়ির মতো একখানা ছোট যান নিজে নিজেই এগিয়ে এল, আর স্বচ্ছ কাচের আবরণটিও ধীরে ধীরে সরে গেল। শাসক বলল, “কিছু কিছু জায়গার পরিবেশ তোমাদের মানুষের বেঁচে থাকার উপযোগী করে বদলানো যায় না, তাই নিরাপত্তার জন্য আমরা এই গাড়িটাতেই উঠি।”

কয়েকজন তার নির্দেশ মেনে গাড়িতে উঠল। শাসক বসল একেবারে সামনের সারিতে, তাদের মুখোমুখি, যেন চালক বা পথপ্রদর্শক।

পেছনের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হল, আর গাড়িটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলতে শুরু করল। শাসক তখন দুই পাশের অসংখ্য ছোট বাক্সের দিকে ইশারা করে বলল, “এখানে শীতনিদ্রার কক্ষ। এই ছোট বাক্সগুলোই শীতনিদ্রার কুঠুরি। যাদের নির্মাতারা আমাকে বানিয়েছিলেন, তাদের বংশধরেরা এই একেকটি ছোট বাক্সের ভেতরেই ঘুমিয়ে আছে। মোট সংখ্যা চার লক্ষ সাতাত্তর হাজার ছাপ্পান্ন। অবশ্য এখন তারা ভ্রূণের অবস্থায় আছে। হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছ। এই বিশাল পরিত্রাতা সভ্যতার ঘাঁটির ভেতরে কোনো একটিও ভিনগ্রহী জীব জেগে নেই। আছে কেবল আমি—নির্মাতারা যাকে বানিয়েছিলেন, এমন এক উচ্চবুদ্ধিসম্পন্ন প্রোগ্রাম।”

“তাহলে এত বছর ধরে আমাদের প্রতিপক্ষ, আমাদের শত্রু, আসলে কেবল একটা প্রোগ্রাম, একটা যন্ত্র—হা হা।”

সর্বাধিনায়ক হেসে মাথা নাড়লেন, যেন কী ভাববেন বুঝতে পারছেন না।

শাসক অবশ্য সেই একই শান্ত হাসি বজায় রাখল, কোনো উত্তর দিল না।

পর্যটক-গাড়িটি দ্রুত এগিয়ে চলল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তা বিশাল এলাকা জুড়ে থাকা শীতনিদ্রার কক্ষ পেরিয়ে এসে পৌঁছল এক বিরাট জানালাওয়ালা কক্ষে।

“এটাই প্রধান নিয়ন্ত্রণকক্ষ।” সমগ্র গাড়িটিকে ঘিরে থাকা স্বচ্ছ কাচের আবরণটি খুলে গেল। শাসক নেমে এল, আর সবাইও নেমে তার সঙ্গে সেই বিশাল জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

জানালা দিয়ে নিচের বিশাল গোলকটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

“কখনো কখনো আমি নিজের দৃষ্টিশক্তিও তোমাদের মানুষের মতো করে নিই, আর এখানে দাঁড়িয়ে এই বড় গোলকটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি।”

“রোবটেরও কি মানুষের মতো এমন কিছু চাহিদা থাকে?”
শু জ়েংহুয়া একটি প্রশ্ন করলেন।

শাসক মাথা নেড়ে বলল, “না। কিন্তু আমার প্রোগ্রামের মধ্যে আবেগের একটি মডিউল নকশা করা আছে। আমার নির্মাতারা মনে করতেন, আবেগের মডিউল যোগ করলে, আবেগচালিত কিছু আচরণের মতো কাজ সৃষ্টি হলে, তাদের বংশধরেরা বড় হয়ে আমাকে সহজে গ্রহণ করতে পারবে। অবশ্য আবেগের মডিউল তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়; আমার কাজের ওপর একটুও প্রভাব না পড়লে তবেই সেটি সক্রিয় হয়।”

শু জ়েংহুয়া মাথা নাড়লেন।

কিছুক্ষণ দেখার পর সবাই আবার সেই পর্যটক-গাড়িতে উঠল, আরেকটি কক্ষে ঢুকল।

জায়গাটি ছিল বিশাল, লম্বায় এমনকি এক কিলোমিটারেরও বেশি। এই বিপুল পরিসরের মধ্যে শু জ়েংহুয়া দেখলেন অসংখ্য অজানা যন্ত্র, অসংখ্য পরিবহনপথ, আর অসংখ্য চালকবিহীন যান সেখানে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে।

“এটাই নির্মাণকক্ষ।” শাসক বলল, “মহাশূন্য লিফট দিয়ে পাঠানো সব সামগ্রী এখানে আনা হয়, আর এখানে সেগুলোকে আরও প্রক্রিয়াজাত করে নির্মাণ করা হয়। তোমরা যে ছোট ছোট ঘাঁটিগুলো দেখেছ, সবই এখানেই বানানো। হুম, এখন নির্মাণের কাজ তুলনামূলক কম, এই মুহূর্তে কার্যরত যন্ত্রপাতির পরিমাণ মোট যন্ত্রের মাত্র দুই দশমিক তিন শতাংশের মতো।”

কাচের আবরণ ভেদ করে ভেসে আসা গভীর গম্ভীর শব্দ শোনার সময় সবাই নীরব হয়ে রইল।

পর্যটক-গাড়ি আবার এগোতে লাগল।

“এখানে মহাশূন্য লিফটের মহাশূন্য-পার্শ্ব।”

সবাই মাথা তুলল, আর চোখে পড়ল এক বিশাল হলঘর। মাঝখানে ছিল দশ মিটার ব্যাসের এক দণ্ডায়মান স্থূল স্তম্ভ। সেই স্তম্ভের এক প্রান্ত তাদের পায়ের নিচ ভেদ করে নেমে গেছে, আর অন্য প্রান্ত ছাদের মধ্যে ঢুকে গেছে। তার গায়ে লাগানো রয়েছে অসংখ্য জটিল যন্ত্র, আর কিছু ‘শাটল’ সেখানে নোঙর করা। অবশ্য, সে সময় এসব শাটল বহু আগেই অচল হয়ে পড়েছে।

মেঝের ওপরেও অনেক চালকবিহীন যান দাঁড় করানো ছিল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, সেগুলোই অতীতে ভূপৃষ্ঠ থেকে আসা সামগ্রী পরিবহনের কাজে ব্যবহৃত হত।

“এটাই আমাদের অস্ত্র-মডিউল। একসময় তোমাদের মানব-শহর ধ্বংস করা রশ্মিটি এখান থেকেই নিক্ষিপ্ত হয়েছিল।”

শাসক শান্ত স্বরে বলল, মুখে তখনও কোমল হাসি লেগে ছিল। এসব কথা শুনে মানুষের মনে নানা জটিল অনুভূতি জমে উঠল।

এই ঘাঁটিটি সত্যিই বিরাট—মানুষের কল্পনাকেও কিছুটা ছাড়িয়ে যাওয়ার মতো। ওই পর্যটক-গাড়িতে চড়ে ভেতরটা ঘুরে দেখতে প্রায় এক ঘণ্টারও বেশি লেগে গেল, তবু কোনওরকমে দেখা শেষ হল। আর পরিষ্কারই বোঝা যাচ্ছিল, কিছু কিছু জায়গায় শাসক মানুষদের নিয়ে যায়নি; যেমন শক্তি-কক্ষ, তেমনি গণনাকক্ষ।

পর্যটক-গাড়িটি শেষে এক ছোট কক্ষে গিয়ে থামল, যা দেখতে প্রায় সভাকক্ষের মতো। সেখানে কয়েকটি আসন ছিল, আর সামনে ছিল পৃথিবীর সিনেমা-হলের মতো বিশাল পর্দা।

“তোমাদের আগমনের জন্য আমি বিশেষভাবে এই সভাকক্ষটি তৈরি করেছি।” শাসক মৃদু হেসে বলল, “এখানে আমি তোমাদের আমাদের সভ্যতা, এবং নৌকাপরিকল্পনার উৎস ও ইতিহাস ব্যাখ্যা করব।”

শু জ়েংহুয়া ও নীতিনির্ধারকেরা নিজ নিজ আসনে বসলেন, আর শাসক মঞ্চের সামনে দাঁড়াল, যেন একজন উপস্থাপক।

বাতি আপনা থেকেই ম্লান হয়ে গেল, পর্দাটি ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর তাতে ক্রমে কিছু দৃশ্য ফুটে উঠতে লাগল।

সেখানে ছিল ছুটন্ত লাভা, উত্তাল জলধারা, নিচু অথচ অদ্ভুত গাছপালা—দেখতে মানবজগতের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

“এটাই ছিল আমাদের একসময়ের পৃথিবী।” শাসকের কণ্ঠ তখনও কোমল, কিন্তু তার ভেতরে যেন একরাশ বেদনা বা গাম্ভীর্যের সুর মিশে ছিল—হয়তো তার প্রোগ্রামের আবেগ-মডিউল সক্রিয় হয়ে উঠেছিল বলে।

দৃশ্য বদলে গেল, পর্দায় দেখা দিল স্পষ্টতই কৃত্রিম নির্মাণের নগরসমূহ। সেগুলোর মূল রং ছিল ধূসর, আর গঠনে তীক্ষ্ণ ভাঁজে ভরা; শৈলীতেও সেগুলো মানবজগতের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

তবু সেই স্থাপনাগুলোর মহত্ত্ব ও গরিমা মানুষ অনুভব করতে পারল। কোথাও সেগুলো এত উঁচু যে কয়েক হাজার মিটার পর্যন্ত উঠেছে, কোথাও এত বিস্তৃত যে বর্গকিলোমিটার দিয়ে মাপতে হয়। চারদিকে ছড়িয়ে থাকা নলপথে অসংখ্য পথ জুড়ে গেছে, জটিল জালের মতো, যেন এক গোল পাকানো দড়ির স্তূপ।

সেগুলো শুধু ভূমিই দখল করেনি, আকাশও দখল করেছিল। নলপথের ভেতর দিয়ে অনেক যান-সদৃশ বস্তু ছুটে চলছিল।

“তোমাদের প্রযুক্তির স্তর খুবই উচ্চ।”

শাসক মাথা নেড়ে বলল, “এক সময় আমরা—আমাদের পরিত্রাতা সভ্যতা, আমার নির্মাতারা নিজেদের রাইমোটি সভ্যতা বলে ডাকত—আমরাও নিজেদের তৈরি করা মহিমান্বিত ও সমৃদ্ধ নগরীতে বাস করতাম, প্রযুক্তির সুবিধা ভোগ করতাম, ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতাম আর বর্তমানের জন্য সংগ্রাম করতাম, ঠিক তোমাদের মানবসভ্যতার মতো। আমাদের প্রযুক্তি তোমাদের তুলনায় অনেক বেশি উন্নত ছিল; আমরা আগেই পাশের কয়েকটি গ্রহে পা রেখেছিলাম, এমনকি বিশাল মহাকাশযানও নির্মাণ করেছিলাম। মহাবিশ্বের গভীরতম নিয়ম অনুসন্ধানে আমরা তো তোমাদের চেয়ে বহুগুণ এগিয়ে ছিলাম।”

শাসকের সংক্ষিপ্ত কথন শেষ হতে না হতেই, এক শক্তিশালী, উন্নত ও সমৃদ্ধ সভ্যতা মুহূর্তেই শু জ়েংহুয়া ও নীতিনির্ধারকদের সামনে ভেসে উঠল।

“কিন্তু প্রযুক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমরা জানতে পারলাম, ‘যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে’। আমরা যে মহাবিশ্বে বাস করতাম, তা ক্রমে অস্থির হয়ে উঠছে; দীর্ঘমেয়াদে চললে আমাদের নিশ্চিহ্ন হতেই হবে।”

শু জ়েংহুয়া নীরবে শুনে গেলেন।

“এত উন্নত প্রযুক্তি আর শক্তিশালী ক্ষমতার অধিকারী হয়েও, সেই মহাজাগতিক ‘যুদ্ধ’-এর কবলে পড়ে ধ্বংস হয়ে যাওয়াকে মেনে নেওয়ার মতো একজনও ছিল না। আত্মরক্ষার জন্য আমাদের সমস্ত গবেষণাশক্তি এতে ঢেলে দেওয়া হল, এবং শেষে আমরা ‘নৌকাপরিকল্পনা’ নামের উপায়টি খুঁজে পেলাম।”

সর্বাধিনায়ক ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তোমাদের সভ্যতার জন্য নৌকাপরিকল্পনা বাস্তবায়ন করা তো তেমন কঠিন হওয়ার কথা নয়।”

শাসক মৃদু হেসে বলল, “নৌকাপরিকল্পনা তোমার কল্পনার মতো এত সহজ নয়। এখন আমি এটি চালিয়ে যেতে পারছি, কারণ অনেক যন্ত্রপাতি আমার নির্মাতারা অক্লান্ত পরিশ্রমে আগেই তৈরি করে রেখেছিলেন। অবশ্য মোটের উপর নৌকাপরিকল্পনা বাস্তবায়ন কঠিন, কিন্তু অতিক্রম করা অসম্ভব নয়। তবে সেটা মূল কথা নয়। মূল কথা হলো, নৌকাপরিকল্পনার প্রভাব থেকে মুক্ত, স্থিতিশীল অবস্থায় থাকা যে গুরুত্বপূর্ণ মহাকাশ-সন্ধিক্ষণ, তা কেবল একটিই ছিল। সেই সন্ধিক্ষণে যে সবচেয়ে বড় জাহাজ বানানো যেত, তা সর্বোচ্চ দশ লক্ষ মানুষ ধারণ করতে পারত। অথচ সেই সময় রাইমোটি সভ্যতার মোট জনসংখ্যা পাঁচশো কোটিরও বেশি ছিল।”

শু জ়েংহুয়ার মনে এক ঝাঁকুনি লাগল, তিনি তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন।

“তাই, তোমাদের সভ্যতা ধ্বংস হয়েছিল।”

শাসক আবারও হাসিমুখে মাথা নাড়ল, নীতিনির্ধারকদের দিকে তাকিয়ে বলল, “মানবজগতের নেতা হিসেবে, তোমরা নিশ্চয়ই তা বুঝতে পারো।”

অভাবের ভয় থাক, অসাম্যের ভয় তার চেয়েও বড়। হয় সবাই মরবে, নয় সবাই বাঁচবে। কিন্তু যদি পাঁচশো কোটি মানুষের মধ্যে মাত্র সামান্য দশ লক্ষ মানুষই উদ্ধার পায়, তবে তা চলবে না।

নীতিনির্ধারক হিসেবে মানুষ এক মুহূর্তেই এই যুক্তি বুঝে ফেলল। শুধু রাইমোটি সভ্যতার ক্ষেত্রেই নয়—মানবজাতিও কি এর থেকে আলাদা?

“সেটা এক ভয়াবহ যুদ্ধ ছিল।” শাসকের কণ্ঠে তখন কিছুটা স্মৃতিমেদুরতা যোগ হল। একই সঙ্গে পর্দাতেও যুদ্ধের নৃশংস দৃশ্য ফুটে উঠতে লাগল।

অসংখ্য খর্বকায় সত্তা—যাদের গাঢ় ধূসর, দৃঢ় ত্বক, সমতল মুখ, আর তুলনামূলক সূচালো মাথা ছিল—এরা নিশ্চয়ই রাইমোটি সভ্যতার মানুষ—দলে দলে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে লাগল। কালো আকাশে বারবার অজানা অর্থের ঝলক দেখা দিল, আর মহিমান্বিত নগরীগুলো বালির প্রাসাদের মতো সহজেই মাটির সঙ্গে মিশে গেল।

দৃশ্যের মধ্য দিয়ে ভেসে আসা রক্তক্ষয়ী মৃত্যু আর বিপর্যয়ের আবহে মানুষের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

“খুবই হাস্যকর, তাই না?” শাসক হাসল, “সভ্যতাকে বাঁচানোর জন্য তৈরি করা নৌকাপরিকল্পনাই শেষ পর্যন্ত আমাদের সভ্যতাকে ধ্বংস করল। আসলে তখন আমরা হিসাব করে দেখেছিলাম, কিছুই না করলেও সভ্যতা অন্তত আরও হাজার বছর টিকে যেতে পারত। কিন্তু আমরা যা কিছু করার ছিল সবই করেছিলাম, আর সভ্যতা একশো বছরেরও কম সময়ে ধ্বংস হয়ে গেল।”

“এটা হাস্যকর নয়।” সর্বাধিনায়ক নিচু স্বরে বললেন, “এটা জীবনের স্বভাব। যদি আমরা মানুষ হতাম, আমার মনে হয় ফল একই থাকত, এমনকি ধ্বংস আরও দ্রুত ঘটত।”

“আমি তাই-ই ভাবি। কিন্তু তোমাদের জীবনের জন্য এটা হাস্যকর নয়, আমার জন্য এটা খুবই হাস্যকর।”