বাষট্টিতম অধ্যায়: ভুল পদ্ধতি

তারার আকাশের ওপারে রংধনুর দ্বার 3588শব্দ 2026-03-20 07:42:50

许正华ের কথার মুখে, সমস্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা আবারও নীরব হয়ে গেলেন, কেবলমাত্র许正华ের বিষণ্ণ কণ্ঠস্বর অব্যাহত রইল: “আমরা কেবল পাহাড়-পর্বত, বিস্তৃত ভূমির কোনো এক অজানা কোণের এক গুচ্ছ পিপড়া মাত্র। আমরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম এখানে বাস করেছি, এমনকি অনেকেই মনে করে, এই ছোট্ট পিপড়ার বাসাই পুরো পৃথিবী। স্বাভাবিকভাবে, আমরা শান্তিতে বসবাস করতে পারতাম, কিন্তু মানুষের জগতের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।

আমরা বিস্ময় নিয়ে দেখলাম, অসীম পাহাড়ও ভেঙে পড়ল, বিশাল বৃক্ষ সহজেই ভেঙে গেল, একটি গোলা এক অপার্থিব গর্ত তৈরি করল, দূর আকাশ থেকে ছুটে আসা একটি ক্ষেপণাস্ত্র এক প্রবল নদীকে ভেঙে দিল। এটি ছিল উচ্চতর জগতের, উচ্চতর শক্তির যুদ্ধ। আমরা তা বুঝতে পারিনি, এমনকি দেখতে পারাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা কেবল কিছু অস্পষ্ট ইঙ্গিত থেকে অনুমান করলাম, আর দর্শকের মতো কাঁপতে কাঁপতে দেখছিলাম। কারণ আমরা জানি, যেকোনো ছুটে আসা ছোট পাথর আমাদের বেঁচে থাকার সমগ্র জগতকে ধ্বংস করে দিতে পারে। আমরা আরও জানি, যুদ্ধ চলতে থাকলে, এটা একদিন ঘটবেই।”

许正华ের ওই কথা, যারা অসংখ্য ঝড়-ঝাপটা, এমনকি ‘মুক্তিদাতা সভ্যতার’ আগ্রাসনের মুখেও স্থির থাকতে পেরেছিলেন, সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীদেরও শীতল আতঙ্কে ভরে দিল। তারা ভাবতে পারলেন না, বিজ্ঞান জগতের যে মহা-বিকাশ গড়ে তুলতে এত শ্রম-সম্পদ ব্যয় হয়েছে, তা মুক্তিদাতা সভ্যতার বিরুদ্ধে কোনো উপায় খুঁজে দিতে পারেনি, বরং এমন এক আবিষ্কার এনে দিয়েছে।

রাষ্ট্রপ্রধান ধীরে ধীরে বললেন, “যদি এটি সত্যিই এক যুদ্ধ হয়... তবে শুরু হয়েছে কতদিন?”
“আমার ধারণা, বেশি দিন হয়নি। সম্ভবত মুক্তিদাতা সভ্যতার আগমন থেকেই শুরু হয়েছে।”
许正华 নিঃস্বরে উত্তর দিলেন।
এই উত্তর কেবল অনুমান নয়। কারণ তিনি পুরোনো গবেষণা তথ্য খতিয়ে দেখেছেন, যা তার সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে।

সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা চুপ। তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন, 如果许正华ের অনুমান সত্যি হয়, তাহলে মুক্তিদাতা সভ্যতার আকস্মিক আগমন এই ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে।

কিন্তু এই সম্পর্কের প্রকৃতি কী, আরও পর্যবেক্ষণ ও চিন্তা প্রয়োজন।

“许 অধ্যাপক, আমি লক্ষ্য করেছি, অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটেছে যে বিশাল মহাকর্ষীয় উৎস, ভেঙে পড়া গ্যালাক্সি, হঠাৎ বিস্ফোরিত সুপারনোভা—সবই আমাদের থেকে দূরে। যদি এই ‘যুদ্ধ’ সদ্য শুরু হয়ে থাকে, এত দূরের তারকা ও গ্যালাক্সির পরিবর্তন আমরা কিভাবে দেখতে পাই?”

আলো পৌঁছাতে সময় লাগে।

许正华 হালকা মাথা নাড়লেন: “ক্লাসিক পদার্থবিজ্ঞানের চিন্তা দিয়ে আলোর গতি বোঝার চেষ্টা করবেন না। মহাবিশ্বে কোনো নির্দিষ্ট সময় বা স্থান নেই। আমরা যখন দেখি, তখনই তা ঘটে।”

সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা নীরব। তারা স্পষ্টভাবে এই কথার অর্থ বুঝতে পারে না, তাই এখানে বিতর্ক না করে চুপ থাকলেন।

আমরা না বুঝলেও সমস্যা নেই,许正华 বুঝলেই যথেষ্ট।

“许 অধ্যাপক, আমি লক্ষ্য করেছি, ‘যুদ্ধ শুরু হয়েছে’ কিংবা মহাবিশ্বের মূল নিয়মের পরিবর্তন—সবই আপনার অনুমান। আমি জানতে চাই, আমাদের মানবজগত কি এই সিদ্ধান্ত নিয়ে কৌশল নির্ধারণ করতে পারে? অথবা, আপনার কোনো পরামর্শ আছে?”

许正华 সরাসরি উত্তর দিলেন না, বরং বললেন, “এটা সত্যিই আমার অনুমান। তবে আমি এর সত্যতা যাচাই করতে পারি।”

তিনি মাথা তুললেন, জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে, ধীরে বললেন, “ঐ义神 গ্রহ ও囚神 গ্রহ থেকে ছিঁড়ে আসা, কয়েক বছর পর পৃথিবীতে আঘাত করতে চলা ছোট গ্রহটি এক ভুলের কারণে জন্ম নিয়েছে। এই ভুলের জন্য, তার ভাগ্যে পৃথিবীতে আঘাত করাই লেখা ছিল। তবে, যদি ভুলের কারণে পৃথিবীতে আঘাত হয়, তাহলে ভুলের কারণেই কি তার কক্ষপথ পাল্টে যেতে পারে, পৃথিবীকে এড়াতে পারে?”

সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা আরও গম্ভীর হলেন: “许 অধ্যাপক, কী করতে হবে?”

বহু বছর ধরে, মহাকাশ বাহিনী এই পৃথিবীমুখী গ্রহের বিরুদ্ধে কোনো উপায় খুঁজে পায়নি। মুক্তিদাতা সভ্যতার এতে কোনো আগ্রহ ছিল না। কোনো দিক থেকেই, এটি মানুষের মাথার ওপর ঝুলে থাকা মৃত্যুর তলোয়ার।

‘যুদ্ধ শুরু হয়েছে’ কথার চেয়ে, সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা এই গ্রহকে বেশি গুরুত্ব দেন। কারণ, কোনো যুদ্ধ দুই-তিন বছরে মানবজগতকে ধ্বংস করতে পারে না, কিন্তু এই গ্রহ পারে।

许正华 কিছুটা অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়লেন: “বড় কোনো প্রস্তুতির প্রয়োজন নেই। আমার দরকার মাত্র একটি আন্তঃগ্রহ ক্ষেপণাস্ত্র, আর একটু সময়।”

প্রতিবেদন শেষ করে,许正华 দেশের প্রধান সব জ্যোতির্বিদ্যাভিত্তিক পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে বিজ্ঞপ্তি পাঠালেন, ওই গ্রহের সর্বাধিক বিস্তারিত পর্যবেক্ষণের নির্দেশ দিলেন—দ্রব্যের ভর, আয়তন, ঘনত্ব, উপাদান, কক্ষপথ, দ্রব্যের ক্ষয় হার, নির্ভুল ভর ও মহাকর্ষের বণ্টনচিত্র—সবকিছু। এমনকি, এর কাছাকাছি পাঁচ কোটি কিলোমিটারের মধ্যে, শত কোটি টনের বেশি ভরবিশিষ্ট সব গ্রহেরও পর্যবেক্ষণ করতে হবে।

এত সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ, এমনকি মহাকাশ বাহিনীও করেনি। কারণ, তাদের কাছে এটি অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল।

এটি বিশাল পরিমাণ পর্যবেক্ষণ ও গাণিতিক কাজের দাবি জানায়। কিন্তু কেউ অভিযোগ করেনি; বিশ্ব সরকারের নেতৃত্বে সবাই সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গেল।

একসময়, অসংখ্য সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি সেই গ্রহ ও আশেপাশের সব গ্রহের দিকে তাকালো। যেন অপারেশন টেবিলে রাখা আর মাইক্রোস্কোপের নিচে অবস্থান করা এক ছোট্ট সাদা ইঁদুর, অসংখ্য চোখ, অসংখ্য যন্ত্রপাতি তার শরীরের প্রতিটি রহস্য খুঁজে বেড়াতে শুরু করল।

নিরাপত্তার জন্য, মহাকাশ বাহিনী ও বিমান মহাকাশ সংস্থা যৌথভাবে পঞ্চাশের বেশি বিভিন্ন ধরনের অনুসন্ধানকারী পাঠাল ওই গ্রহে সরাসরি গবেষণার জন্য।

এত বেশি সম্পদ লাগেনি, কারণ গ্রহটি এখন পৃথিবীর কাছাকাছি। শিগগিরই এটি প্রায় এক কোটি কিলোমিটার দূরে পৃথিবীর পাশ দিয়ে যাবে, তারপর সূর্যের দিকে ছুটবে, সূর্যকে ঘুরে আবার পৃথিবীর কক্ষপথের দিকে এগোবে।

এভাবে দুই-তিনবার ঘোরাঘুরি শেষে, অবশেষে পৃথিবীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ হবে।

অসীম তথ্য正华 গবেষণাগারে প্রবাহিত হলো।许正华 তখন তার দল নিয়ে, এক হাজারেরও বেশি পরামিতি নিয়ে অত্যন্ত সূক্ষ্ম গাণিতিক মডেল তৈরি করলেন। কয়েক মাস পরে, সব তথ্য সংগ্রহ ও ইনপুটের পর, মডেলটি হিসাব শুরু করল।

এতে মানবজগতের সবচেয়ে বড় সুপারকম্পিউটারের সব ক্ষমতা কয়েকদিন ধরে ব্যবহার হলো—যদি বিতরণকৃত হিসাব করা যেত, সময় কমত, কিন্তু তথ্যের দূরবর্তী সংক্রমণ ভুলের ঝুঁকি বাড়ায়, তাই একটি কম্পিউটারেই কাজ হলো।

এটি ছিল কেবল প্রথম ধাপ। পুরো হিসাব চলতে থাকবে, যতক্ষণ না শেষ হয়।

প্রাথমিক তথ্য পেয়ে, মহাকাশ বাহিনীর রকেট ও অস্ত্র বিশেষজ্ঞ, প্রকৌশলীরা আন্তঃগ্রহ ক্ষেপণাস্ত্র তৈরির কাজে লেগে গেলেন। এও ছিল সূক্ষ্ম কাজ, একটুও ভুল চলবে না।

প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো। ক্ষেপণাস্ত্রটি মহাকাশে পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু স্বয়ংক্রিয় পরীক্ষায় দেখা গেল, উচ্চগতির গতি ও বায়ুমণ্ডলের ঘর্ষণে তাপমাত্রা বদল ও প্রবল ঝাঁকুনির কারণে, যুদ্ধ-বিভাগের বিশেষ হাইড্রোজেন বোমার পরামিতিতে সামান্য পরিবর্তন এসেছে, তাই মিশন বাতিল করতে হলো।

বোমাটি মহাকাশেই বিস্ফোরিত হলো, বিশাল আতশবাজির মতো; রাতের পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ চোখে দেখল সেই দৃশ্য।

দ্বিতীয় ক্ষেপণাস্ত্রে আবারও বিশেষভাবে ঠিকঠাক করা হলো; এবার এটি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল অতিক্রম করে, নির্ভুল পরামিতি নিয়ে মহাকাশে পৌঁছাল। এরপর, ইঞ্জিনের ধাক্কায়, গ্রহটি পৃথিবীকে অতিক্রম করার পর তা দ্রুত ছুটে গেল তার পেছনে।

চূড়ান্ত আক্রমণ ঘটল সাত দিন পরে। পর্যবেক্ষণ পর্দার সামনে, সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা, মহাকাশ বাহিনী ও বিমান মহাকাশ সংস্থার শীর্ষ কর্মকর্তারা, অসংখ্য বিজ্ঞানী,许正华 সহ, সবাই সেই মুহূর্ত দেখলেন।

ক্ষেপণাস্ত্রটি প্রতি সেকেন্ডে তিনশো মিটার গতিতে গ্রহটির দিকে ছুটে গেল এবং তার নির্দিষ্ট জায়গার পঞ্চাশ মিটার ওপরে নির্ভুলভাবে বিস্ফোরিত হলো। মুহূর্তেই, অসীম আলো ও তাপ প্রবল ঢেউয়ের মতো গ্রহটির শরীরে আছড়ে পড়ল; পরের মুহূর্তে, কয়েক দশ মিটার উঁচু এক ‘পর্বত’ তাৎক্ষণিকভাবে বাষ্প হয়ে গেল।

কত যে জলীয় বরফ, কার্বন ডাই অক্সাইড বরফ, মিথেন বরফের মতো পদার্থ মুহূর্তে উড়ে গেল, গ্রহটির শরীর ছেড়ে দূরে চলে গেল। তার পৃষ্ঠভাগ লাল হয়ে উঠল, গলিত লাভার মতো।

পরের মুহূর্তে, বিস্ফোরণের আলো মিলিয়ে গেল। সূর্যের আলো থেকে বঞ্চিত সেই জায়গায় অন্ধকার ফিরে এল।

বাইরের গঠনে কিছু পরিবর্তন ছাড়া, অন্য কিছুই বদলালো না। বিজ্ঞানীরা আগেভাগে হিসাব করেছিলেন, এমনটাই হবে। এমনকি যদি হাইড্রোজেন বোমাটি গ্রহের ভেতর বিস্ফোরিত হতো, ফলাফল এটির মতোই থাকত, আর পাঁচাশ মিটার দূরে বিস্ফোরণ তো আরো কম পরিবর্তন আনবে।

যদি সমস্যা এত সহজে সমাধান হতো, মহাকাশ বাহিনী বহু আগে এটির সমাধান করে ফেলত।

তবে... এবার কি সমস্যার সমাধান হলো?

সবাই আরও পর্যবেক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, উদ্বেগে।

তখনই, বিশাল মহাকাশে, কিছু অবিশ্বাস্য ‘ভুল’ পরিবর্তন ঘটতে শুরু করল। হাইড্রোজেন বোমা সাধারণত তার কক্ষপথে বড় পরিবর্তন আনতে পারত না, অন্তত পৃথিবীর কক্ষপথ থেকে সরাতে পারত না। কিন্তু এবার, কক্ষপথটি সত্যিই সরতে শুরু করল।

এটি ভুল, কিন্তু ঘটল।

যেন সূর্য নিভে আবার জ্বলে ওঠে, যেন বৃহস্পতির মহাকর্ষ অস্বাভাবিক হয়, যেন গ্যালাক্সি ভেঙে পড়ে, যেন পৃথিবীতে বহু অপ্রত্যাশিত বিপর্যয় ঘটে।

ভুল সমস্যার সমাধানও ভুল উপায়ে করতে হয়।

পর্যবেক্ষণের তথ্য ফিরে এলে, সবাই দেখল, গ্রহটির কক্ষপথে যথেষ্ট পরিবর্তন এসেছে; এবার সূর্যকে ঘুরে সে আর ফিরে আসতে পারবে না, বরং সরাসরি সূর্যে আঘাত করবে। সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ল।

বছরের পর বছর মানুষের মাথার ওপর ঝুলে থাকা মৃত্যুর তলোয়ার এ মুহূর্তে উঠিয়ে নেওয়া হলো।

কিন্তু许正华ের মনে তেমন আনন্দ ছিল না। কারণ তিনি জানতেন, যদি সত্যিই ভুলের উপায়ে সমস্যার সমাধান হয়, তাহলে পূর্বের কিছু অনুমানও সত্যি।

অথবা মহাবিশ্বে কোনো অজানা পরিবর্তন ঘটছে, অথবা যুদ্ধ শুরু হয়েছে।

আর দ্বিতীয়টি বেশি সম্ভব।

একটি নেকড়ে সরানো হয়েছে, কিন্তু নেকড়ের চেয়ে লক্ষগুণ শক্তিশালী দানব সামনে অপেক্ষা করছে।

“এই যুদ্ধের মুখে, আমরা কী করব?”

ভার্চুয়াল সভাকক্ষে, রাষ্ট্রপ্রধান许正华কে এই প্রশ্ন করলেন।