অধ্যায় একশো ছয়: সিদ্ধান্ত

শতভাগ নিশ্চয়তায় দশ টাকা পাওয়া, অথবা এক শতাংশ কিংবা এমনকি দশ-হাজার ভাগের এক ভাগ সম্ভাবনায় এক লাখ টাকা পাওয়া—এই দুই বিকল্পের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়া চিরন্তন এক কঠিন সমস্যা। সম্ভাবনাতত্ত্ব ও গণিতের বিচারে এর হয়তো সর্বোত্তম সমাধান আছে, কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতি এতটা আদর্শ বা সরল নয়।

এই মুহূর্তে শু ঝেংহুয়ার সামনে যে সমস্যাটি দাঁড়িয়ে আছে, তার সঙ্গেও এই পরিস্থিতির যথেষ্ট মিল রয়েছে। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে জড়িত বিষয়ের সংখ্যা অত্যন্ত বেশি। বিশেষ করে, এর সঙ্গে জড়িত বহু দিককে নির্ভুলভাবে কোনো উপাত্ত দিয়ে পরিমাপ করা যায় না, এমনকি এর কোনো সঠিক উত্তরও নেই। ফলে এমন এক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে, যেখানে শু ঝেংহুয়াকে শেষ পর্যন্ত “নিশ্চয়তা”, “আত্মবিশ্বাস”, “অন্তর্দৃষ্টি”—এই ধরনের অবিশ্বস্ত বিষয়ের ওপর নির্ভর করেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

সে অনেক, অনেকক্ষণ ভেবেও কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারল না।

থিয়ানচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার বিজ্ঞান বিভাগের একটি গবেষণাগারে ছেং ইউয়েউ কম্পিউটারের পর্দা থেকে চোখ সরিয়ে কিছুটা ক্লান্তভাবে শরীর টানটান করে নিল।

ঠিক সেই সময় তার মুঠোফোন বেজে উঠল।

“সম্রাট” নামে সংরক্ষিত এক পরিচিতি থেকে একটি বার্তা এসেছে।

“আমাদের পৃথিবী ধ্বংস হতে চলেছে।”

ছেং ইউয়েউ মুঠোফোনটি নামিয়ে রাখল, কোনো গুরুত্ব দিল না।

“তুমি কতদিন ধরে তোমার শু কাকাকে দেখতে যাওনি? তুমি কি তাঁকে মনে করো না?”

ছেং ইউয়েউ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল, “তুমি আসলে কে?”

“সম্রাট”-এর প্রতিকৃতি ম্লান হয়ে গেল। আর কোনো উত্তর এল না। ছেং ইউয়েউ তাকে মুছে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু মনে কিছুক্ষণ দ্বিধা জেগে থাকায় শেষ পর্যন্ত পরিচিতিটা রেখে দিল।

“ভাবতে গেলে সত্যিই অনেক দিন শু কাকাকে দেখতে যাইনি। আজ… আজ একটু ব্যস্ত। কাল যাব।”

কিছুক্ষণ পর এক গবেষক এগিয়ে এলেন।

“ছেং দিদি, ওই… অতিদ্রুত গণনা কেন্দ্রের যোগাযোগ ব্যবস্থায় ত্রুটি হয়েছে। আজকের কাজ আর করা সম্ভব হবে না।”

ছেং ইউয়েউ বিরক্ত হয়ে বলল, “ঠিক আছে, আজ আর কাউকে অতিরিক্ত সময় কাজ করতে হবে না। তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাও।”

আজ রাত দশটা পর্যন্ত কাজ করার কথা ছিল, কিন্তু এখন হঠাৎ করেই তার হাতে অবসর এসে গেছে।

“তাহলে আজই শু কাকাকে দেখতে যাই।”

কিছু খাবার কিনে ছেং ইউয়েউ অল্প সময়ের মধ্যেই শু ঝেংহুয়ার বাড়িতে পৌঁছে গেল।

এই বাড়িতেই সে বড় হয়েছে। চাকরিতে যোগ দেওয়ার পর বহুদিন এখানে এসে থাকেনি, তবু এখনো বাড়িটিতে তার ঘরটি সংরক্ষিত ছিল।

বাড়িটা কিছুটা নিঃসঙ্গ। সর্বত্র অনেক ধুলো জমে আছে। স্পষ্ট বোঝা যায়, শু ঝেংহুয়াও দীর্ঘদিন এখানে থাকেনি।

শু ঝেংহুয়া, সুন ওয়েই এবং সুন ওয়েইয়ের ছেলে সুন লেইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করা হলো। কাকতালীয়ভাবে সেদিন সবারই অবসর ছিল। তাই কয়েকজন মিলে আনন্দময় এক সন্ধ্যা কাটাল।

রাতে শু ঝেংহুয়া আবার গবেষণাগারে ফিরে এল। সে অন্যমনস্কভাবে নিজের ইলেকট্রনিক ডাকবাক্স খুলে সাম্প্রতিক সময়ের বার্তাগুলো দেখছিল। সেই সময় আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করল, ডাকবাক্সে বেশ কিছু সংবাদবার্তা এসেছে।

সে এসব সংবাদে সদস্যপদ নেয়নি, আর তার ডাকবাক্সে অনাকাঙ্ক্ষিত বার্তা আসার সম্ভাবনাও খুব কম। এই বার্তাগুলোর উপস্থিতি বেশ অদ্ভুত। তবে সে বেশি ভাবল না, সরাসরি খুলে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে নিল।

সংবাদগুলোর বিষয়বস্তু তার মনকে আরও ভারী করে তুলল।

“বৃদ্ধ চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করে আত্মহত্যা করলেন, শেষ ইচ্ছায় লিখলেন—তিনি প্রলয় দেখতে চান না।”

“মা নিজের মেয়েকে হত্যা করে আত্মহত্যা করলেন।”

…

যখন বেঁচে থাকার সমস্ত আশাই নিঃশেষ হয়ে যায়, তখন আত্মহত্যাই হয়ে ওঠে পালিয়ে বাঁচার সবচেয়ে সহজ পথ।

এই মর্মান্তিক সংবাদগুলো পড়তে পড়তে শু ঝেংহুয়ার মনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই রাতের কথা ভেসে উঠল।

সেদিনের রাতের খাবার নিঃসন্দেহে ছিল স্বস্তিদায়ক, আনন্দময়। কিন্তু নির্মম বাস্তবতার সঙ্গে তুলনা করলে তা যেন আয়নায় দেখা ফুলের প্রতিবিম্ব, জলের ওপর ভাসা চাঁদের মতোই অবাস্তব।

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সে মারা যাবে, সুন ওয়েই মারা যাবে, তার হাতে বড় হয়ে ওঠা ছেং ইউয়েউও মারা যাবে, আর তার পুরোনো বন্ধুর একমাত্র ছেলে সুন লেইও মারা যাবে।

তারা এখনো ফুলের মতো তরুণ। অথচ এভাবেই তাদের অকালেই জীবন হারাতে হবে।

সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় তার দায়িত্ব ছিল সমস্ত আবেগকে দূরে সরিয়ে রাখা, নিজেকে সমস্ত মানুষের ঊর্ধ্বে দাঁড় করিয়ে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা। আর সেই কারণেই মহাকাশ লিফটের চার দিনের পরিবহনক্ষমতা দখল করে নেওয়া উচিত কি না, তা নিয়ে সে এত দ্বিধায় ভুগছিল।

কিন্তু এই মুহূর্তে, নিজেকে বারবার আবেগের বশবর্তী না হওয়ার উপদেশ দিলেও, তার হৃদয়ের দাঁড়িপাল্লা অনিয়ন্ত্রিতভাবে একদিকে ঝুঁকে পড়তে শুরু করেছে।

সে আবার নিজের হিসাবের ধাপগুলো লেখা কাগজগুলো বের করল। আবার শুরু থেকে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সেগুলো পরীক্ষা করল, গভীরভাবে পর্যালোচনা করল। আকাশ ফর্সা হওয়ার আগমুহূর্ত পর্যন্ত এভাবেই চলল। তারপর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাগজগুলো নামিয়ে রাখল।

সে আবার সেই নম্বরে ফোন করল।

“আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি। মহাকাশ লিফটের চার দিনের পরিবহনক্ষমতা ব্যবহার করে এই পরীক্ষাটি চালানো হবে, যাতে আমার ধারণাটি যাচাই করা যায়।”

“ঠিক আছে। এই পরীক্ষা পরিচালনার জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি নির্মাণের নকশা তৈরির অনুরোধ ইতিমধ্যে নকশা প্রতিষ্ঠানে পাঠানো হয়েছে। আনুমানিক তিন দিনের মধ্যে নকশা সম্পূর্ণ হবে। এরপর নির্মাণে প্রায় বিশ দিন সময় লাগবে। মহাকাশে পাঠাতে লাগবে চার দিন। পরিবহন, মোড়কবন্দি, সংযোজনসহ সব কাজ ধরলে মোটামুটি পঁয়ত্রিশ দিন পর পরীক্ষা শুরু করা যাবে।”

বিশ দিন পর—পরিকল্পনার চেয়ে কিছুটা আগেই—বিভিন্ন সূক্ষ্ম যন্ত্র নির্মাণ কারখানা থেকে ভারী অথচ নিখুঁত যন্ত্রপাতিগুলো রওনা দিল। কোনোটি বিমানে, কোনোটি জাহাজে, কোনোটি ট্রেনে করে প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝখানে অবস্থিত সেই ছোট দ্বীপটির দিকে এগিয়ে চলল।

মহাকাশ লিফটকে চার দিন অতিরিক্ত ভার বহন করিয়ে চালালে আনুমানিক পঞ্চাশ লাখ টন পণ্য মহাকাশে পাঠানো সম্ভব। এই পরীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির ওজন অবশ্য এত বেশি ছিল না, কিন্তু সেগুলোর আকার ছিল বিশাল। তার ওপর সেগুলো ছিল অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও স্পর্শকাতর, তাই অন্য পণ্যের সঙ্গে একসঙ্গে পরিবহন করা সম্ভব ছিল না।

সব মিলিয়ে ওজন ছিল প্রায় দশ লাখ টন। মহাকাশ লিফটের মাধ্যমে সেগুলো পরিবহন করতে পুরো একশো পাঁচ ঘণ্টা লেগে গেল—পরিকল্পিত সময়ের তুলনায় কিছুটা বেশি।

মহাকাশ বাহিনী ইতিমধ্যে রওনা দিয়েছে। কঠোর প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত শত শত নভোচারীও এই পণ্যগুলোর সঙ্গে এমন এক স্থানে পৌঁছে গেলেন, যা কালো পর্দা থেকে মাত্র প্রায় এক কিলোমিটার দূরে।

স্থানটি ছিল কালো পর্দার পেছনে। কালো পর্দাটি প্রতি সেকেন্ডে প্রায় এক দশমিক চার মিটার গতিতে পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসছিল। তারাও একই গতিতে এগোচ্ছিল, ফলে কালো পর্দার তুলনায় তারা স্থির অবস্থায় ছিল।

এখানে প্রকৌশলী ও নভোচারীরা প্রায় এক সপ্তাহ ধরে ব্যস্ত থেকে অবশেষে পরীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় সব যন্ত্রপাতি স্থাপন করলেন।

সংযোজন সম্পূর্ণ হওয়ার পর পরীক্ষার যন্ত্রটি বাইরে থেকে দেখতে একটি বড় বাক্সের মতো ছিল, যার দৈর্ঘ্য কয়েক দশ মিটার। তবে বাক্সটি বন্ধ ছিল না; এর ছিল মাত্র পাঁচটি দিক। কালো পর্দার দিকে মুখ করা দিকটি ছিল সম্পূর্ণ খোলা।

এর ভেতরে বিভিন্ন ধরনের কয়েক হাজার সূক্ষ্ম যন্ত্র স্থাপন করা হয়েছিল। সঙ্গে ছিল যোগাযোগব্যবস্থা, অবস্থান নির্ণয় ব্যবস্থা এবং চালনা-প্রণোদন ব্যবস্থা। অন্যান্য যন্ত্রে বিদ্যুৎ সরবরাহের জন্য এতে নিজস্ব বৃহৎ বিভাজন-ব্যাটারিও ছিল।

অবস্থান নির্ণয় ব্যবস্থা বাক্সটিকে নিজের অবস্থান নির্ভুলভাবে নির্ধারণ করতে এবং চালনা ব্যবস্থাকে পরবর্তী পদক্ষেপে কীভাবে নিজের অবস্থান পরিবর্তন ও স্থির রাখতে হবে, তা জানাতে পারত। যোগাযোগব্যবস্থা এটিকে কয়েক দশ কিলোমিটার দূরে অবস্থানরত “অরণ্য” নামের গবেষণা জাহাজের সঙ্গে যুক্ত করেছিল। ফলে জাহাজে থাকা বিজ্ঞানীরা এটিকে তাৎক্ষণিকভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে এবং এর সংগৃহীত তথ্য পেতে পারতেন।

প্রাথমিকভাবে পরীক্ষা চালিয়ে নিশ্চিত হওয়া গেল যে সব যন্ত্র স্বাভাবিকভাবে কাজ করছে এবং তাদের কর্মক্ষমতাও প্রত্যাশিত মাত্রায় পৌঁছেছে। এরপর আনুষ্ঠানিকভাবে পরীক্ষা শুরু হলো।

প্রকৌশলীরা অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে যন্ত্রটির গতি সামান্য বাড়িয়ে দিলেন। ফলে সেটি অত্যন্ত ধীরে কালো পর্দার প্রান্তের দিকে এগোতে শুরু করল এবং কালো পর্দা থেকে মাত্র প্রায় এক মিলিমিটার দূরত্বে পৌঁছে নিখুঁতভাবে থেমে গেল।

এই পুরো প্রক্রিয়ায় শুধু “অরণ্য” গবেষণা জাহাজই নয়, অন্যান্য স্থানেও থাকা কয়েক ডজন উপগ্রহ ও গভীর-মহাকাশ ঘাঁটি বাস্তব সময়ে যন্ত্রটির অবস্থান নির্ণয় করছিল।

এই তথ্যকে চরম নির্ভুল হতে হবে, সামান্যতম ভুলও চলবে না। কারণ কালো পর্দা সবকিছু গ্রাস করতে পারে। কাছে আসার সময় সামান্য ভুল হলেও বড় বাক্সটির কোনো অংশের উপাদান মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে। এর ফলে পুরো ব্যবস্থার অপূরণীয় ক্ষতি হতে পারে এবং প্রাথমিক পর্যায়ে করা সমস্ত পরিবহন প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে।

একই সময়ে সবাইকে প্রার্থনা করতে হচ্ছিল, যেন কালো পর্দাটি প্রতি সেকেন্ডে এক দশমিক চার মিটার গতিতেই এগিয়ে আসে, কোনো পরিবর্তন না ঘটে। কারণ এর গতিতে সামান্যতম পরিবর্তনও বড় বিপদ ডেকে আনতে পারে। বাক্সটি নিজের গতির অবস্থা সময়মতো সামঞ্জস্য করতে না পারলে হয় তা কালো পর্দার মধ্যে ধাক্কা খেয়ে ঢুকে যাবে, নয়তো কালো পর্দা থেকে তার দূরত্ব পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ না থাকায় পরীক্ষা ব্যর্থ হবে।

বড় বাক্সটির ভেতরের সমস্ত যন্ত্র চালু হওয়ার পর অবশেষে পরীক্ষা শুরু করার সময় এল।

এই পরীক্ষার সামগ্রিক পরিকল্পনা যিনি তৈরি করেছিলেন এবং পরীক্ষাটি বাস্তবায়নের জন্য যিনি উদ্যোগ নিয়েছিলেন, সেই শু ঝেংহুয়ারও “অরণ্য” গবেষণা মহাকাশযানে গিয়ে সরাসরি পরীক্ষা পরিচালনা করার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তগ্রহণকারীরা তার আবেদন প্রত্যাখ্যান করেন। কারণটি ছিল খুবই সহজ—নিরাপত্তা।

“অরণ্য” মহাকাশযানটি কালো পর্দার অত্যন্ত কাছে ছিল। কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে প্রতিক্রিয়া জানানোর সময়ই পাওয়া যাবে না। তাই শু ঝেংহুয়া সেখানে ছিলেন না; তিনি ভূমিভিত্তিক ঘাঁটিতে থেকে ভিডিও সংযোগের মাধ্যমে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছিলেন।

সরাসরি সম্প্রচার কক্ষে শু ঝেংহুয়া বহু গবেষক ও বিজ্ঞানীর সঙ্গে বসে ছিলেন। সবার মুখ ছিল গম্ভীর।

পর্দায় দেখা গেল, পরীক্ষার প্রধান নির্দেশক এবং “অরণ্য” গবেষণা জাহাজের অধিনায়ক庄重 গম্ভীর মুখে একটি বোতাম টিপলেন। অন্য একটি পর্দায় সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি লাফাতে থাকা রেখা ফুটে উঠল—এলোমেলো, বিশৃঙ্খল।

কিন্তু একে একে পরীক্ষার যন্ত্রগুলো সক্রিয় হয়ে পরস্পরের সঙ্গে সমন্বয় শুরু করতেই রেখাগুলো দ্রুত নিয়মিত হয়ে উঠল এবং শেষ পর্যন্ত একটি সরলরেখায় পরিণত হলো—মানুষের মৃত্যুর পরের হৃদ্‌যন্ত্রের বৈদ্যুতিক রেখার মতো।

শু ঝেংহুয়ার ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। পাশে বসা এই অভিযানে অংশ নেওয়া বিজ্ঞানীরা ফিসফিস করে আলোচনা শুরু করলেন।

শু ঝেংহুয়ার ধারণা অনুযায়ী, যদি অন্ধকার পদার্থকে কাল্পনিক কণা হিসেবে বিবেচনা করা হয়, তাহলে এই মুহূর্তের তরঙ্গরেখা এমন হওয়ার কথা নয়।

শু ঝেংহুয়া কানে লাগানো যোগাযোগযন্ত্রে হালকা চাপ দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “আরও কাছে যান। দূরত্ব এক মিলিমিটার থেকে কমিয়ে দশ মাইক্রোমিটারে আনুন।”

দশ মাইক্রোমিটার হলো এক মিলিমিটারের এক শতাংশ। এত অল্প দূরত্ব খালি চোখে প্রায় বোঝাই যায় না।

একই সঙ্গে এর অর্থ ছিল বিপুল ঝুঁকি। দূরত্ব এতটাই কম যে সামান্যতম দুর্ঘটনাতেই পরীক্ষার যন্ত্রপাতি ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

পরীক্ষার যন্ত্রসমষ্টি—অর্থাৎ সেই বড় বাক্সটির—নিজের অবস্থান এত সূক্ষ্মভাবে সামঞ্জস্য করার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু তার মানে এই নয় যে সফলতা নিশ্চিত।

“অধ্যাপক শু, আপনি কি নিশ্চিত?”

শু ঝেংহুয়া মৃদু মাথা নাড়ল।

“ঠিক আছে।”

পরীক্ষার প্রধান নির্দেশক ঢোক গিললেন। সামান্য কাঁপা হাতে নিয়ন্ত্রণযন্ত্রে সংখ্যাটি প্রবেশ করালেন।

পরের মুহূর্তে মনে হলো বড় বাক্সটি যেন নড়ল, আবার মনে হলো একেবারেই নড়েনি। শুধু এতটুকুই—একটি সরলরেখায় পরিণত হওয়া তরঙ্গরেখাটিতে হঠাৎ পরিবর্তন দেখা দিল।

সরাসরি সম্প্রচার দেখছিলেন এমন সব বিজ্ঞানী আচমকা উঠে দাঁড়ালেন এবং বিস্ময়ের একের পর এক ধ্বনি বেরিয়ে এল।

সাত হাজার সতেরো কে