একশো বিশতম অধ্যায়: বিবাহ

তারার আকাশের ওপারে রংধনুর দ্বার 3398শব্দ 2026-03-24 20:21:13

সময় ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছিল। চোখের পলকে কেটে গেল কয়েক বছর—মানবজগৎ প্রেমদেবতার নক্ষত্রকে নিয়ন্ত্রণ করে অবশেষে কৃষ্ণপর্দার সঙ্গে পৃথিবীর সংযোগ রোধ করেছিল, আর তাকে তুলনামূলক স্থিতিশীল কক্ষপথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়ে চলেছিল।

এই সময়জুড়ে শ্যু ঝেংহুয়া অসংখ্য গবেষকের মতোই প্রতিদিন ব্যস্ত থেকেছেন, এক মুহূর্তের জন্যও শিথিল হননি। কারণ সবাই স্পষ্ট জানত, সংকট কেবল সাময়িকভাবে প্রশমিত হয়েছে, মূল থেকে সমাধান হয়নি।

তবে আজকের দিনটি ছিল বিশেষ। এমনকি শ্যু ঝেংহুয়াকেও আজকের জন্য বিশেষভাবে পুরো একটি দিন সময় বের করতে হয়েছে।

একটি সাধারণ চেহারার হোটেল—না বিলাসবহুল, না জীর্ণ। বিবাহ-ভোজের হলঘরের প্রবেশদ্বারে টাঙানো একটি পোস্টার আগত অতিথিদের জানাচ্ছিল আজকের অনুষ্ঠানের বিষয়।

চেং ইউয়েয়েয়ের সঙ্গে সুন লেইয়ের বিবাহভোজ।

বিবাহে খুব বেশি মানুষকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। কেবল কয়েকজন পুরোনো বন্ধু, আত্মীয়স্বজন এবং ঘনিষ্ঠজন এসেছিলেন। অনুষ্ঠানটি ছিল অত্যন্ত সাদামাটা ও নিম্নকণ্ঠের।

হলঘরের দরজার কাছে শ্যু ঝেংহুয়া তাঁর পুরোনো বন্ধু সুন ওয়েইকে দেখতে পেলেন।

বরের বাবা হিসেবে আজ সুন ওয়েইকে অত্যন্ত প্রফুল্ল ও উদ্দীপ্ত দেখাচ্ছিল।

সুন লেই তাঁর নিজের ছেলে। আর চেং ইউয়েয়েকে সেই মহাদুর্যোগের সময় তিনি ও শ্যু ঝেংহুয়া নিজেদের হাতে উদ্ধার করেছিলেন। পরে প্রায় নিজের মেয়ের মতোই তাকে লালনপালন করেছিলেন। এখন দুই পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন আরও গভীর হয়েছে—অসন্তুষ্ট হওয়ার মতো কোনো কারণই ছিল না।

বিশেষত, দুই তরুণ-তরুণীর গভীর দাম্পত্যপ্রেম ও পারস্পরিক অনুরাগ এই বিবাহকে করে তুলেছিল পরিপূর্ণ।

আজ শ্যু ঝেংহুয়ার পরিচয় ছিল কনের পক্ষের অভিভাবক হিসেবে।

সুন ওয়েই এক পা এগিয়ে এসে শক্ত করে তাঁর পুরোনো বন্ধুর হাত ধরলেন।

“তখন ইউয়েয়ের বয়স কতই বা ছিল! কে ভেবেছিল, একদিন সে আমার পুত্রবধূ হবে?” সুন ওয়েইয়ের কণ্ঠে ছিল গভীর আবেগ।

শ্যু ঝেংহুয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ওর বাবা-মা যদি আজ স্বর্গ থেকে এই দৃশ্য দেখতে পারতেন, তারাও নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করতেন।”

“চলুন, আজ আমাদের দুই বুড়ো বন্ধুর ভালো করে একসঙ্গে পান করা যাক।”

শ্যু ঝেংহুয়া কোনোদিন মদ স্পর্শ করতেন না। কিন্তু আজ তিনি ব্যতিক্রম করবেন।

অনুষ্ঠান ধাপে ধাপে এগিয়ে চলল। মঞ্চে সুখে নিমগ্ন নবদম্পতির দিকে তাকিয়ে সুন ওয়েইয়ের চোখ হঠাৎ শ্যু ঝেংহুয়ার মাথার পাকা চুলের দিকে গেল। তাঁর মনে অজান্তেই একটুখানি ভার নেমে এল।

শ্যু ঝেংহুয়া যাকে নিজের মেয়ে বলে মনে করতেন, সেই চেং ইউয়েয়েও আজ বিবাহিত হয়ে গেল। আর তাঁর নিজের সেই দুষ্টু, দুরন্ত ছেলে—যাকে রাগে দিনে তিনবার পেটাতে ইচ্ছে করত—সেও এখন পরিণত ও স্থির হয়েছে, প্রিয় মানুষটির সঙ্গে নতুন সংসার গড়েছে। অথচ তাঁর এই পুরোনো বন্ধু এখনও একা।

অতীতে তাঁকে বিয়ের জন্য বোঝানোর চেষ্টা কেউ করেনি—তা নয়। এমনকি সুন ওয়েই শুনেছিলেন, তৎকালীন কয়েকজন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগ্রহণকারীও ব্যক্তিগতভাবে এসে শ্যু ঝেংহুয়াকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু শ্যু ঝেংহুয়া সবাইকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

সুন ওয়েই নিজেও বন্ধুটিকে বোঝাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বন্ধুর বলা কয়েকটি কথা তাঁর মুখের সব পরামর্শ চিরতরে থামিয়ে দিয়েছিল।

“আমার এই জীবনটা গবেষণার সঙ্গেই বাঁধা পড়ে গেছে। অন্য কোনো বিষয় সামলানোর মতো সময় বা শক্তি আমার সত্যিই নেই। বিয়ে করা সহজ হতে পারে, কিন্তু আমি যদি সত্যিই বিয়ে করি, তাহলে কি সেই মেয়েটির সারা জীবন নষ্ট করে দেওয়া হবে না? সুন্দর করে বললে বিয়ে, আর কঠিন ভাষায় বললে—এমন একজন বিনা পারিশ্রমিকের পরিচারিকা খুঁজে নেওয়া, যাকে সারাজীবন আমার দেখাশোনা করতে হবে, অথচ আমার কাছ থেকে সে কিছুই পাবে না।”

শ্যু ঝেংহুয়ার পক্ষে তার সঙ্গে বসন্তসন্ধ্যায় সময় কাটানো, বাজারে ঘুরতে যাওয়া, একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া করা, ঘরোয়া কথাবার্তা বলা, জীবনের ও কাজের ছোটখাটো আনন্দ-বেদনা ভাগ করে নেওয়া—কোনোটিরই সময় বা শক্তি ছিল না। এমনকি তাকে যত্ন করা, ভালোবাসা, আগলে রাখার সামর্থ্যও ছিল না তাঁর। একটি স্বাভাবিক সংসারে স্বামীর যে দায়িত্বগুলো বহন করা উচিত, শ্যু ঝেংহুয়া তার একটিও বহন করতে পারতেন না।

যেহেতু এমনই, তাই অন্য কারও জীবনকে আটকে রাখা উচিত নয়। তাছাড়া বর্তমান পরিস্থিতিতে তাঁর কাজ ও জীবনযাপনের সবকিছুই সরকার যথাযথভাবে সামলে দিচ্ছিল। তাঁকে কেবল নিশ্চিন্তে নিজের কাজ করে যেতে হচ্ছিল। তাহলে অপ্রয়োজনীয় জটিলতা সৃষ্টি করার দরকার কী?

সুন ওয়েইকে স্বীকার করতেই হতো, তাঁর এই পুরোনো বন্ধুর মধ্যে সত্যিই একধরনের উন্মাদ একাগ্রতার সম্ভাবনা ছিল। তাঁর মনে আছে, একবার সন্তান নেওয়ার প্রসঙ্গ তুলে তিনি শ্যু ঝেংহুয়াকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু শ্যু ঝেংহুয়া বলেছিলেন, চেং ইউয়েয়েই তাঁর মেয়ে; একটি মেয়ে থাকলেই তাঁর জন্য যথেষ্ট।

এরপর সময় ধীরে ধীরে বয়ে গেছে। শ্যু ঝেংহুয়া এবং সুন ওয়েই দুজনেই ক্রমশ বৃদ্ধ হয়েছেন। এখন তাঁদের বয়স পঞ্চাশেরও বেশি। বিয়ের প্রসঙ্গ আর কখনও ওঠেনি।

তবু সুন ওয়েইয়ের সবসময় মনে হতো, এর ফলে শ্যু ঝেংহুয়ার প্রতি যেন কিছুটা অবিচার হয়েছে। না, হয়তো বলা উচিত—সমগ্র মানবজগৎই শ্যু ঝেংহুয়ার প্রতি কিছুটা ঋণী হয়ে আছে। কারণ এত বিরাট অবদান রাখা একজন বিজ্ঞানী, এমন মহান একজন বিজ্ঞানী, জীবনের অর্থে একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনও অনুভব করতে পারলেন না।

কিন্তু পরক্ষণেই সুন ওয়েইয়ের মনে হলো, হয়তো তাঁর নিজের দৃষ্টিভঙ্গিই খুব সংকীর্ণ। শ্যু ঝেংহুয়ার মতো মানুষের মূল্যায়নে সম্ভবত সাধারণ জাগতিক ধারণা ব্যবহার করা উচিত নয়। হয়তো তাঁর কাছে সারা জীবনের সময় ও শক্তি গবেষণায়, মহাবিশ্বের গভীরতম রহস্য অনুসন্ধানের কাজে ঢেলে দেওয়াই ছিল জীবনের সর্বোচ্চ পরিপূর্ণতা। এই আদর্শ ও বিশ্বাসের তুলনায় সাধারণ মানুষের কথিত প্রেম-ঘৃণা, পারিবারিক স্নেহ ও দাম্পত্যভালোবাসা হয়তো সত্যিই কেবল অতি ক্ষুদ্র শাখাপ্রশাখা—সম্পূর্ণ গুরুত্বহীন।

একটি ঐতিহ্যবাহী বিবাহ ধীরে ধীরে সমাপ্তির দিকে এগিয়ে গেল। সঞ্চালকের নেতৃত্বে নবদম্পতি অতিথিদের পানীয় পরিবেশন করে শুভেচ্ছা গ্রহণ করতে শুরু করল। শ্যু ঝেংহুয়ার সামনে এসে দাঁড়াতেই চেং ইউয়েয়ে ও সুন লেই—দুজনের চোখেই অজান্তে জলের ঝিলিক দেখা দিল।

“বাবা, আপনাকে ধন্যবাদ।”

শ্যু ঝেংহুয়ার প্রতি চেং ইউয়েয়ের সম্বোধন এতদিন ছিল ‘শ্যু কাকা’। কিন্তু আজ তা বদলে হয়েছে ‘বাবা’।

শ্যু ঝেংহুয়ার সামনে দাঁড়িয়ে সুন লেইকে কিছুটা অপ্রস্তুত দেখাচ্ছিল।

“অধ্যাপক শ্যু, না, শ্যু কাকা…”

পাশে দাঁড়ানো সুন ওয়েই তাকে কড়া চোখে তাকালেন। সুন লেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল।

“বাবা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ইউয়েয়ের ভালোভাবে যত্ন নেব।”

শ্যু ঝেংহুয়া স্নেহভরা চোখে সামনে দাঁড়ানো নবদম্পতির দিকে তাকালেন। তাঁর মনে অজ্ঞাত কিছু আবেগ ধীরে ধীরে ঢেউ তুলছিল।

“ভালো ছেলে, ভালো ছেলে।”

অবশেষে বিবাহ অনুষ্ঠান শেষ হলো। শ্যু ঝেংহুয়ার শরীরেও সামান্য মদের নেশা উঠেছিল। হোটেল থেকে বেরিয়ে তিনি নিরাপত্তারক্ষীদের প্রস্তুত রাখা গাড়িতে উঠলেন না। বরং বাঁ হাতের কবজিতে হালকা করে টোকা দিতেই তাঁর সামনে একটি প্রক্ষেপিত পর্দা ভেসে উঠল। কিছুক্ষণ操作 করার পর একটি স্বয়ংচালিত গাড়ি দ্রুত এসে তাঁর সামনে থামল।

দরজা নিজে থেকেই খুলে গেল। তিনি গাড়িতে উঠে বসলেন। গাড়ি চলতে শুরু করল, আর নিরাপত্তারক্ষীরাও সঙ্গে সঙ্গে পিছু নিল।

গাড়িটি মসৃণভাবে পথে এগিয়ে চলল। পুরো যাত্রায় তার গতি প্রায় অপরিবর্তিত রইল। কোথাও যানজট নেই, লাল-সবুজ বাতির জন্য থামারও প্রয়োজন নেই। কারণ শহরের পরিবহন অতিগণনাকেন্দ্র প্রতিটি স্বয়ংচালিত গাড়ির গতিপথ বাস্তব সময়ে উপলব্ধি করতে পারে এবং সামগ্রিকভাবে সেগুলোর চলাচল নিয়ন্ত্রণ করে।

অল্পক্ষণ পর গাড়ি এসে পৌঁছাল ঝেংহুয়া গবেষণাগার ভবনের বুদ্ধিমান পার্কিংকেন্দ্রে। তিনি নামতেই লিফটের দরজা খুলে গেল, যেন তাঁর প্রবেশের অপেক্ষাতেই ছিল।

কার্যালয়ে পৌঁছানোর পর তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ঠিক উপযোগী উষ্ণতা ও আর্দ্রতা নির্ধারণ করে ফেলল। বায়ু চলাচল ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই ঘরের বাতাস পরিশুদ্ধ করে রেখেছিল।

বুদ্ধিমান কাচও নিজে থেকেই উপযুক্ত আলো-ছাঁকনির মাত্রায় সামঞ্জস্য হয়ে বিকেলের তীব্র রোদকে কোমল করে তুলল। ঘন সুগন্ধ ছড়ানো এক কাপ চাও প্রস্তুত ছিল। শ্যু ঝেংহুয়া টেবিলের সামনে বসতেই চায়ের তাপমাত্রা পান করার জন্য একেবারে উপযুক্ত হয়ে গেল।

সবকিছুই বুদ্ধিমান ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণে সম্পন্ন হয়েছিল।

সর্ববস্তু-সংযুক্ত জগত মানবজাতির সামনে তার পর্দা উন্মোচন করেছে। ক্রমশ আরও বেশি যন্ত্রপাতি বুদ্ধিমান ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হয়ে ‘মেঘ’-এর সঙ্গে সংযুক্ত হচ্ছে।

মানবজগৎ এমন আরও অনেক কাজ, যা আগে অবশ্যই মানুষকেই করতে হতো, বুদ্ধিমান ব্যবস্থার হাতে তুলে দিচ্ছে। ফলে উৎপাদনশক্তির আরও বৃহৎ অংশ মুক্ত হয়ে আসছে, আর এই মহাজাগতিক বিপর্যয় মোকাবিলায় মানবজাতি ক্রমশ আরও বেশি শক্তি নিয়োজিত করতে পারছে।

আর শ্যু ঝেংহুয়া জানতেন, তাঁর মেয়ে চেং ইউয়েয়ে এই প্রক্রিয়ায় বিরাট অবদান রেখেছে।

তার কাজ যদি ইতিমধ্যে প্রায় শেষের দিকে না পৌঁছাত, তাহলে তার ও সুন লেইয়ের বিবাহ হয়তো আরও কিছুদিন পিছিয়ে যেত।

দুপুরে কিছুটা মদ্যপান করেছিলেন বলে এই মুহূর্তে কাজ করার উপযুক্ত অবস্থায় তিনি ছিলেন না। শ্যু ঝেংহুয়া টেবিলের ওপর রাখা ছোট্ট চৌকো কালো বাক্সটিতে একবার টোকা দিতেই তার ভেতর থেকে একটি প্রক্ষেপিত পর্দা বেরিয়ে এসে তাঁর সামনে ভেসে উঠল।

এটি ছিল সর্বশেষ মডেলের একটি কম্পিউটার। এতে কীবোর্ড নেই, মাউস নেই, পর্দা নেই, এলোমেলো তারের জটও নেই—শুধু একটি ছোট বাক্স। কিন্তু এর কার্যক্ষমতা আগের যেকোনো কম্পিউটারের তুলনায় কত গুণ বেশি, তা হিসাব করা কঠিন। ব্যবহারও ছিল অনেক সহজ।

তিনি অন্যমনস্কভাবে কিছু সংবাদ দেখছিলেন। হঠাৎ একটি ইলেকট্রনিক চিঠি এসে পৌঁছাল।

এটি ছিল বিজ্ঞান বিভাগের নিয়মিত দৈনিক প্রতিবেদন।

চিঠিটি খুলতেই শ্যু ঝেংহুয়া প্রথমেই শীর্ষস্থানীয় একটি সংবাদ দেখতে পেলেন।

সংবাদটি এসেছিল রাজধানীর জীববিজ্ঞান গবেষণাগার থেকে। সেখানে বেশ কয়েকজন খ্যাতিমান মহান বিজ্ঞানী কর্মরত ছিলেন। তবে গবেষণার ক্ষেত্র আলাদা হওয়ায় অতীতে শ্যু ঝেংহুয়ার সঙ্গে তাঁদের তেমন যোগাযোগ ছিল না।

সম্প্রতি তিনি শুনেছিলেন, রাজধানীর জীববিজ্ঞান গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা জীবপদার্থবিদ্যা নিয়ে গবেষণা শুরু করেছেন। তাঁরা চেষ্টা করছেন সবচেয়ে মৌলিক ভৌত তত্ত্বগুলো—যেমন আপেক্ষিকতা, কোয়ান্টাম বলবিদ্যা, শ্যু ঝেংহুয়ার প্রস্তাবিত বিশেষ এম তত্ত্ব, অন্ধকার পদার্থের গতি-নমুনা ইত্যাদি—উপপরমাণবিক কণার স্তরে কীভাবে মানবদেহকে গঠন করে, তা অনুসন্ধান করতে। সেই কারণেই তিনি তাঁদের প্রতি সাম্প্রতিককালে কিছুটা বেশি মনোযোগ দিতে শুরু করেছিলেন।

আজ প্রকাশিত সংবাদটি ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। শ্যু ঝেংহুয়ার চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা তাঁর সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করল। এমনকি তাঁর শরীরে লেগে থাকা সামান্য মদের নেশাও মুহূর্তে সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল।

“অন্ধকার পদার্থের গতি-নমুনা এবং মানবচিন্তার উৎপত্তি-প্রক্রিয়ার পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা।”

এর পরেই ছিল একের পর এক জটিল গবেষণাগত পরিভাষা। জীববিজ্ঞান ও শারীরবিদ্যা-সংক্রান্ত শব্দগুলো শ্যু ঝেংহুয়া পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না, কিন্তু পদার্থবিদ্যার অংশ তিনি খুব ভালোভাবেই বুঝতে পারলেন।

তাই নির্দিষ্ট গবেষণাপদ্ধতি পুরোপুরি না বুঝলেও তিনি মোটামুটি বিষয়টি উপলব্ধি করতে পারলেন। অন্তত সিদ্ধান্তটি পড়ে বোঝার মতো ছিল।

“...এর মাধ্যমে জানা যায়, মানবচিন্তার অস্তিত্বের সঙ্গে অধ্যাপক শ্যু ঝেংহুয়ার প্রস্তাবিত অন্ধকার পদার্থের গতি-নমুনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। অন্ধকার পদার্থের গতি-নমুনায় সামান্য পরিবর্তন ঘটলেই চিন্তার জন্ম সম্ভব হতো না। এই সমগ্র বিষয়টি অত্যন্ত সূক্ষ্ম, এমনকি বোধগম্যতার সীমা অতিক্রম করা এক কাকতালীয় সমাপতনে পরিপূর্ণ বলে মনে হয়। তবে এই কাকতালীয়তার অন্তরালে আসলে কী নিহিত রয়েছে, তা জানতে আমাদের আরও গভীর গবেষণা প্রয়োজন।”

শ্যু ঝেংহুয়ার মুখ ক্রমশ শীতল হয়ে উঠল। তাঁর চোখে জমল গভীর গাম্ভীর্য।

তিনি জানতেন, তাঁর নিজস্ব তত্ত্ব এক বহিরাগত নকশাকারীর অস্তিত্বের অস্পষ্ট ইঙ্গিত বহন করে। অন্ধকার পদার্থের গতি-নমুনাসহ সমস্ত ভৌত তত্ত্বই হয়তো সেই বহিরাগত নকশাকারীর পূর্বনির্ধারিত বিধান।

আর যদি মানবজাতির অস্তিত্ব, এমনকি চিন্তার জন্মও, সেই পূর্বনির্ধারিত বিধান থেকে উদ্ভূত হয়ে থাকে, তাহলে...