একান্নতম অধ্যায়: গ্রামটিকে রূপান্তর করার ভাবনা
“আমি তোমার ছত্রিশটা মোবাইল ভেঙেছি, প্রতিটা গড়ে ছয় হাজার করে ধরো, তার সঙ্গে কাউন্টারে তোমাকে আরও পঁচিশ লাখ দিলাম—এত কি যথেষ্ট?”
ইয়াং ইইউন ব্যাগ থেকে সরাসরি পঁচিশ লাখ টাকা বের করে মোটা মহিলার সামনে ছুড়ে ফেলল।
তার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এখন সে-ও বুঝে গেল, ইয়াং ইইউন মোটেই সাধারণ কেউ নয়, আর আজকের ঘটনাটাই আসলে তার দোষে হয়েছে। ইয়াং ইইউন যখন একের পর এক টাকা তার গায়ে ছুড়ে মারল, তখন সে আর একটা কথাও বলতে সাহস পেল না।
সবাই হাঁ করে চেয়ে রইল, কেউ কিছু বলল না। ইয়াং ইইউনের আচরণে সবাই হতবাক।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইয়াং ইইউন আর মোটা মহিলার দিকে ফিরেও তাকাল না। বোনের কাছে গিয়ে বলল, “চলো, ভাই এরপর আর তোমাকে একটুও কষ্ট পেতে দেবে না।”
ইয়াং শানশান আর লি ইউয়ানইউয়ান তখনও হতভম্ব। ভাইয়ের কথা শুনে দু’জনেই যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। মোটা মহিলার পাশে সেই টাকা-ঢিবিগুলো দেখে দু’জনেরই মায়া লাগল।
তবে ইয়াং ইইউন যখন ওদের নিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল, তখন আর কিছুই বলল না।
একটা দেশীয় মোবাইলের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে যেতে ইয়াং ইইউন বিক্রেতার দিকে হেসে বলল, “আমাকে দুটো সেরা মডেল দিন।”
বলেই সে ঘুরে দুই বোনকে বলল, “ভবিষ্যতে দেশীয় পণ্যকে সমর্থন করবে। কর্মক্ষমতায় এগুলো অ্যাপলের চেয়ে কম নয়। আমাদের চীনের দেশীয় মোবাইল একদিন অবশ্যই আন্তর্জাতিক মানের জনপ্রিয় পণ্য হবে।”
ফুল নামের ব্র্যান্ডের দোকানের কর্মী ইয়াং ইইউনের কথা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্যার একদম ঠিক বলেছেন। আমাদের ফুলের দেশীয় ফোন এখন প্রযুক্তিতে বিদেশি ব্র্যান্ডের চেয়ে কম নয়, কিছু কিছু ক্ষেত্রে তো বলা যায় আন্তর্জাতিক মানও ছাড়িয়ে গেছে... আপনাদের আমি দশ শতাংশ ছাড় দিচ্ছি~”
হেসে কথা বলতে বলতে কর্মী দুটো ফুল ফোন ইয়াং ইইউনের হাতে তুলে দিল।
টাকা মিটিয়ে দিয়ে ইয়াং ইইউন বোন আর লি ইউয়ানইউয়ানকে একেকটা করে ফোন দিল। বলল, “ভাইয়ের তরফ থেকে তোমাদের উপহার।”
লি ইউয়ানইউয়ান হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ, ইউন ভাই~”
কিন্তু ইয়াং শানশান এখনো অবাক হয়ে আছে—তার ভাইয়ের এত টাকা কোথা থেকে এল! মনে মনে খুব দুশ্চিন্তা করে সে বলল, “ভাই... এত টাকা কোথায় পেলে? ভাই, তুমি কষ্টের কাজ কোরো না যেন~”
বোনের কথা শুনে ইয়াং ইইউন হেসে উঠল, “চিন্তা কোরো না, তোমার ভাই এখন টাকা রোজগার করছে। একেকটা পয়সাও একদম সাদা। কোনো খারাপ কাজ করিনি। পরে তোমাকে সব বলব। তুমি কি তোমার ভাইকে বিশ্বাস করো না?”
ভাইকে এমন বলতে শুনে ইয়াং শানশান নিশ্চিন্ত হল। সে জানত, ভাই ছোটবেলা থেকে কখনোই তাকে মিথ্যে বলেনি। মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল, আগের মনখারাপও মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। তার মনে, তার ভাইই সবসময় সেরা।
এরপর ইয়াং ইইউন দু’জনকে নিয়ে কয়েক সেট কাপড় কিনল, তারপর খাওয়াতে নিয়ে গেল। ব্যাংক থেকে তিন লাখ টাকা তুলে তবেই গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরল।
গাড়ির ভেতরে দুটো মেয়ে টুকটাক করে গল্প-গুজব করতে লাগল। ইয়াং শানশান জিজ্ঞেস করল, “ভাই, এই গাড়িটার দাম কত?”
ইয়াং ইইউন হেসে অনায়াসে বলল, “দুই মিলিয়নেরও বেশি হবে!”
শুনে দুটো মেয়েই হাঁ করে গেল।
“ভাই, এটা তো ভীষণ দামী~”
ইয়াং ইইউন হেসে বলল, “পড়া শুরু হলে তোমার জন্য আমি একটা স্পোর্টস কার কিনে দেব~”
কথাটা বলার সময় ইয়াং ইইউনের মুখভরা হাসি। আগে খাওয়ার সময় বোন বলেছিল, সে গুরোদু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, আর আশ্চর্যের কথা, সে নাকি তার সঙ্গেই একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছে। আসলে সে বুঝতে পেরেছিল, বোন তার জন্যই ওই স্কুলে এসেছে।
এটাও বোঝায়, ও খুব ভালো পড়াশোনা করে, ভীষণ পরিশ্রমী।
তিনজনে গল্প করতে করতে কবে যে গ্রামে ঢুকে পড়ল, টেরই পেল না।
ছোটবেলার জন্মস্থান, বড় হওয়ার জায়গায় ফিরে এসে ইয়াং ইইউনের মন একেবারে ভালো হয়ে গেল। জায়গাটা যদিও দুর্গম পাহাড়ি গ্রাম, জেলা শহরে যেতে দুই-তিন ঘণ্টা লাগে, তবু এখানে পাহাড় আছে, জল আছে, আর আছে শৈশব...
উপযাং গ্রামে মোটে ত্রিশটারও কম বাড়ি, তবু এটা যেন একেবারে স্বপ্নলোকের মতো পাহাড়ি গ্রাম।
চার ঋতুই স্পষ্ট, জীবনযাপন কষ্টের হলেও নিজেদের প্রয়োজন নিজেদেরই মেটে।
গ্রামে পরিবার কম হলেও ইতিহাস একেবারেই সহজ নয়। প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক সময় পর্যন্ত নানারকম গল্প এখানে ছড়িয়ে আছে—পুরাণের কাহিনি থেকে শুরু করে সেনাপতি, কবি-সাহিত্যিক, পণ্ডিত—অনেক নামী-দামী মানুষ এখান থেকে বেরিয়েছে।
পুরোনো সমাজে উপযাং গ্রাম ছিল বাশু অঞ্চলে ঢোকার এক প্রাচীন পথের বিশ্রামস্থল। এটি ছিল তিন প্রদেশের সীমানায়, বাশুর প্রবেশদ্বারের কাছাকাছি। অতীতে বাশুর রেশম আর কারুকাজ করা কাপড় পশ্চিমাঞ্চলের দিকে যেত, আর উপযাং গ্রাম ছিল প্রথম বিশ্রামের জায়গা।
গ্রামের বেশির ভাগ জায়গাতেই এখনও পুরোনো কাঠের দালানকোঠা টিকে আছে। কাদা-ইট আর কাঠের মিশ্রণে তৈরি এসব বাড়ি দেখতে জীর্ণ লাগলেও, ইতিহাসের গন্ধ ভীষণভাবে আছে।
ইয়াং ইইউনের বাড়ির পুরো আঙিনাটা স্বাধীনতার আগেই ছিল এক বিশাল তিন-আঙিনার জমিদারবাড়ি। নানির মুখে শুনেছে, তাদের পূর্বপুরুষরা নাকি জমিদার ছিলেন। স্বাধীনতার পরে জমিদারদের উচ্ছেদ করা হলে, ইয়াং পরিবারের বিশাল আঙিনা তিন ভাগে ভাগ করে তিনটি পরিবারকে দেওয়া হয়।
শোনা যায়, সেই বংশের শেষ জমিদার বৃদ্ধা নাকি শেষদিকে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, মুখে বলতে থাকতেন—পূর্বপুরুষের ভিটে চলে গেছে, আর তাতেই মন ভেঙে মৃত্যুবরণ করেন।
এখনও ইয়াং ইইউনের বাড়ির তিনটি ঘর সেই প্রজাতন্ত্রযুগে তৈরি পুরোনো বাড়িই। ভেতরে ঢুকলে জায়গাটা বেশ বড়, কিন্তু ধোঁয়া-কালিতে একেবারে কদর্য দেখায়।
গ্রামের যেসব পরিবারে টাকা আছে, তারা পুরোনো বাড়ি ভেঙে লাল ইটের বাড়ি আর একতলা পাকা ঘর বানিয়ে ফেলেছে।
ইতিহাস বিভাগের ছাত্র ইয়াং ইইউনের চোখে এটা ছিল একধরনের ঐতিহাসিক স্থাপত্য ধ্বংস, তাই খুব মনখারাপ লাগল।
গাড়ি থেকে নেমে সে দেখল, গ্রামের অনেক বাড়ি আংশিক ভেঙে নতুন-পুরোনো মিলিয়ে অদ্ভুত রূপ নিয়েছে। হঠাৎ তার মাথায় একটা ভাবনা এল—এখানকার পুরো পুরোনো স্থাপনা কি সে ইজারা বা অধিগ্রহণের মতো করে নিজের দখলে নিতে পারে?
একদিকে পুরোনো ধারার স্থাপত্য রক্ষা হবে, অন্যদিকে এটা দিয়ে কিছু বিনিয়োগও তো করা যাবে, তাই না?
এখন অনেক শিল্পীই গ্রাম্য নীরবতা পছন্দ করে। কিছু জায়গায় পর্যটন খোলা হয়, আর বিশেষভাবে প্রাচীন ধাঁচের কৃষক-শিল্পী গ্রাম তৈরি করে শিল্পীদের সৃষ্টিকর্মের জন্য ডাকা হয়। সেখান থেকে আয়ও হয় বেশ ভালো।
আর উপযাং গ্রামের আছে ইতিহাসঘেঁষা স্বাভাবিক ভিত্তি। সামান্য সংস্কার আর পুনর্গঠন করলেই এটা চমৎকার সৃজনশীল পরিবেশ হয়ে উঠতে পারে। এতে গ্রামবাসীর আয়ও বাড়বে, আর গ্রামের পুরোনো বাড়িগুলোও রক্ষা পাবে।
ভাবনাটা যত সে ভাবল, ততই বাস্তব মনে হতে লাগল।
যেহেতু গ্রামের লোকজন জীর্ণ-শীর্ণ বাড়িতে থাকতে চায় না, তাহলে সে নতুন একটা জায়গা বেছে নিয়ে গ্রামের জন্য ছোট ছোট দোতলা-তিনতলা বাড়ি বানাবে, তাদের পুরোনো বাড়িগুলো সরিয়ে নিয়ে গ্রামটাকে কৃষক-শিল্পী গ্রামে রূপ দেবে~
এসব করতে টাকার দরকার ছাড়া আর কিছু নেই। আর এখন তার কাছে টাকার অভাব নেই। যেহেতু এটা করা সম্ভব এবং গ্রামের লোকজনেরও উপকার হবে, তাহলে না করাই বা কেন?
মনেমনে এমন ভাবতে ভাবতে ইয়াং ইইউন বোনকে নিয়ে নেমে বাড়ির দিকে হাঁটল। পথে যাকেই দেখেছে, হাসিমুখে সবার সঙ্গে কুশল বিনিময় করেছে, “ইয়ুন ফিরে এসেছে~”
“ইয়ুন এখন সত্যিই দাঁড়িয়ে গেছে, গাড়িও চালিয়ে এসেছে~”
ইয়াং ইইউনও দাদু, দিদি, কাকা, পিসিদের ডেকে যেতে লাগল। গ্রামের মানুষের এই সহজ-সরল আন্তরিকতা তার খুব ভালো লাগত।
বাড়ির কাছে পৌঁছোতেই দূর থেকেই শোনা গেল, নানি বুঝি আওয়াজ পেয়ে দৌড়ে উঠোনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছেন। দূর থেকেই তিনি ইয়াং ইইউনকে দেখে ফেললেন, “ইউন আরে~”
ডাকের গলাটা একটু কেঁপে উঠল।
“নানি~”
ইয়াং ইইউন তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে নানিকে জড়িয়ে ধরল।
“ভালো, ভালো, ভালো... আমার বড় নাতি ফিরে এসেছে। ফিরে এলেই ভালো, ফিরে এলেই ভালো। গতরাতেও নানি শানশানের সঙ্গে তোমার কথা বলছিলাম।” নানি চোখ মুছতে মুছতে খুশিতে বললেন।
নানির সাদা চুলের দিকে তাকিয়ে ইয়াং ইইউনের বুকটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। নানি সারা জীবন তাদের দুই ভাইবোনকে মানুষ করেছেন, এটা একেবারেই সহজ ছিল না। ঘরের সবকিছুই তাঁর একার কাঁধে ভর করে টিকে ছিল।
নানিকে ধরে ঘরে ঢোকানোর সময় ইয়াং ইইউন ইচ্ছা করে সত্যিকারের অভ্যন্তরীণ শক্তি দিয়ে নানির শরীরটা একবার পরীক্ষা করে দেখল। দেখল, তাঁর শরীরের সর্বত্রই সমস্যা—বয়স্কদের ঠান্ডাজনিত পায়ের ব্যথা, গাঁটের বাত, চোখও ঝাপসা হয়ে গেছে~
স্বর্গ যদি তাকে সাধনার ক্ষমতা দিয়ে থাকে, তবে সবার আগে সে নানিকে সুস্থ-সবল করবে, তাঁর দেহ ভালো করে সারিয়ে তুলবে, তাঁকে শতায়ু করবে। ইয়াং ইইউন একেবারেই চাইত না যে, সন্তানের বৃদ্ধাবস্থায় পিতামাতা পাশে না থাকার মতো কোনো ঘটনা ঘটুক।
প্রয়োজনে আকাশের সঙ্গে জীবন কেড়ে নেওয়ার লড়াই করেও সে নানিকে নিজের পাশে রেখে বহু বছর সেবা করবে। তাঁর জীবনটা এতটাই কষ্টে কেটেছে।
নানির সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার পর তিনি হাসিমুখে বললেন, “ইউনের বড় নাতি, ভালো করে বিশ্রাম নাও। নানি এখনই তোমার পছন্দের ঝোলহীন সাদা নুডলস বানাতে যাচ্ছি।”
বলে তিনি পাশের ইয়াং শানশানের দিকে তাকালেন, “শান মেয়েটা, তোমার ভাইকে বিরক্ত কোরো না। এসো, নানির সঙ্গে চুলায় আগুন দাও, তোমার ভাইয়ের জন্য রান্না করি।”
“নানি, তুমি তো খুব পক্ষপাতদুষ্ট! আমি স্কুল থেকে একবার বাড়ি আসি, আর তুমি আমার জন্য কিছু সুস্বাদু বানাও না। হুঁ!”
“তোর মেয়ে-জন্ম হয়েছে বলেই। একদিন না একদিন তুই তো পরের ঘরে যাবি, পরের লোকের মানুষ হবি। আমার বড় নাতিটাই তো নানির বুকের ধন।” হাসতে হাসতে নানি শানশানকে টেনে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে গেলেন।
“নানি, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না~”
“আচ্ছা, তুইও তো নানির বুকের ধন, আমি শুধু মজা করছিলাম!”
নানি আর বোনের খুনসুটি করতে করতে বেরিয়ে যাওয়া দেখে ইয়াং ইইউনের মনে এক অদ্ভুত নির্মল শান্তি নেমে এল। এক মুহূর্তের জন্য মনে হল, তার উপলব্ধির স্তরও যেন একটু বেড়ে গেল।
সাধনার পথে শুধু আকাশ-জমিনের আধ্যাত্মিক শক্তি টেনে নিলেই হয় না, স্বর্গের নিয়মও উপলব্ধি করতে হয়।
এই মুহূর্তের মানসিক উপলব্ধিটাই ছিল একধরনের স্বর্গীয় উপলব্ধি। সে স্পষ্টভাবে অনুভব করল, তার সাধনার স্তর কিছুটা বেড়েছে। অবশ্য সাধনার দিক থেকে সে এখনও দ্বিতীয় স্তরের কিয়ে-প্রশিক্ষণ পর্যায়েই আছে, তবে যথেষ্ট আধ্যাত্মিক শক্তি পেলে পরবর্তী স্তরে ওঠা নিশ্চয়ই সহজ হবে।
ইয়াং ইইউন নানিকে রান্না করতে বাধা দিল না, কারণ সে জানত—এটাই তাঁর আদরের প্রকাশ। তাঁর নিজের হাতে বানানো একবাটি নুডলস খেলে তিনিও নিশ্চিন্ত থাকবেন।