অধ্যায় বাহান্ন: পাহাড়ে উঠে দেবতার আরাধনায় লাভ হলো রসায়ন-চুল্লি

গ্রামে, বিশেষ করে বয়স্ক প্রজন্মের মধ্যে বিশ্বাস-আচারের রেওয়াজ ছিল খুবই প্রবল—দেবতার কাছে প্রার্থনা করা, বুদ্ধের কাছে মাথা নোয়ানো, এ যেন ছিল জীবনেরই এক অঙ্গ। ইয়াং ইইউনের ঠাকুমাও তেমনই এক নিবেদিতপ্রাণ মানুষ। আজকের ছেলেমেয়েদের চোখে এ সবকিছুই কুসংস্কার বলে মনে হতে পারে।

কিন্তু ইয়াং ইইউন তা মনে করত না। তার মতে, ঠাকুমার প্রজন্মের মানুষদের দেবতা ও বুদ্ধের আশ্রয় নেওয়াকে অন্ধবিশ্বাস বলা চলে না; বরং তা এক ধরনের সুন্দর আস্থা। কারণ, এর ভেতর ছিল মনকে ভর দেওয়ার এক আশ্রয়—যেমন, নাতি আর নাতনির বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য মঙ্গলকামনা, দুজনের সুস্বাস্থ্যের জন্য প্রার্থনা, আর জীবনের পথে নির্বিঘ্নে এগিয়ে যাওয়ার আশীর্বাদ চাওয়া।

এর মানে এই নয় যে বাড়িতে কেউ অসুস্থ হলে ওষুধ-চিকিৎসার বদলে শুধু মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করলেই সব সেরে যাবে। বরং ওষুধ খাওয়া, ডাক্তার দেখানো—এসবের পাশাপাশি মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করা ছিল তাদের কাছে মানসিক ভরসা। তাই ইয়াং ইইউনের চোখে এটি এক ভালো বিশ্বাসই।

এই তো, পরদিন ভোরবেলাই ঠাকুমা তাকে তাড়া দিলেন, ত্রিশ লি দূরের জিউথিয়ান ন্যাংনিয়াং মন্দিরে গিয়ে ধূপ জ্বালিয়ে মানত পূর্ণ করতে হবে। ঠাকুমা বললেন, তিনি ন্যাংনিয়াং-এর কাছে মানত করেছিলেন—ইয়াং ইইউন বাইরে পড়াশোনা করতে গিয়ে যেন নিরাপদে থাকে। এখন সে বাড়ি ফিরেছে, তাই মন্দিরে গিয়ে একটা ধূপ জ্বালানো উচিত।

অন্যদের চোখে ঠাকুমাকে হয়তো খুবই কুসংস্কারাচ্ছন্ন, এমনকি শিশুসুলভও মনে হতে পারত। কিন্তু ইয়াং ইইউন বরং মনে মনে উষ্ণতা অনুভব করল, কারণ সে জানত, এটা তার প্রতি ঠাকুমার আরেক রকমের মমতা।

আর জিউথিয়ান ন্যাংনিয়াং মন্দিরটিও ছিল চৈনিক দেবতা-সংস্কৃতির এক পুরনো উপাসনালয়, হেলোঙ পাহাড়ের ওপর অবস্থিত। মন্দিরটির ইতিহাস প্রাচীন, শোনা যায় মিং রাজবংশের সময়েই এর প্রতিষ্ঠা। ইয়াং ইইউনেরও ইচ্ছে হল একবার দেখে আসার। ঠাকুমার সঙ্গে একটু বেরিয়ে ঘুরে আসাও তো মন্দ নয়।

মনে মনে দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা রাখা দোষের কিছু নয়, যদি সেটা অন্ধ না হয়। বরং অনেক সময় তা হৃদয়কে সান্ত্বনা দেয়, মনকে স্থির করে। এও একধরনের আত্মিক আশ্রয়।

অনেক মানুষ যখন দিশেহারা হয়ে পড়ে, তখন রাস্তার ধারে কোনো ভাগ্যগণনাকারীর কাছে গিয়ে নিজের ভাগ্য জেনে নিতে চায়। ইয়াং ইইউনের কাছে সেই কাজের চেয়ে পুরনো মঠ-মন্দিরে গিয়ে দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা করাই ভালো মনে হত। এতে অন্তত উদ্বিগ্ন মন একটু শান্ত হয়। আর অনেকদিন ধরে জট পাকিয়ে থাকা সমস্যাও, মন শান্ত হলে, হঠাৎই পরিষ্কার হয়ে যেতে পারে; কত জটিল বিষয় যে তখন সহজ হয়ে যায়।

তার ওপর পাহাড়ে ওঠা-নামার ব্যায়ামও হল, পুরনো মঠ-সংস্কৃতিও দেখা গেল, আর পাহাড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও উপভোগ করা গেল—একসঙ্গে এত সুবিধা আর কোথায়!

সকালের নাশতা শেষ করে ইয়াং ইইউন গাড়ি বের করল, আর ঠাকুমা ও বোনকে নিয়ে তেরো লি দূরের হেলোঙ পাহাড়ের জিউথিয়ান মহামাতা মন্দিরের দিকে রওনা দিল।

মন্দিরটি পাহাড়ের গভীরে হওয়ায় গাড়ি কেবল পঁচিশ লি পর্যন্তই যেতে পারল; বাকি পাঁচ লি পথ পায়ে হাঁটতে হল।

শুরুতে ঠাকুমা বলেছিলেন, “শ্রদ্ধা নিয়ে হলে হেঁটেই যাওয়া উচিত।”

ইয়াং ইইউন হেসে বলল, “ঠাকুমা, ত্রিশ লির পথ হাঁটতে গেলে তো যাতায়াতে আধা দিন লেগে যাবে। আমাদের না খেয়ে মরার জোগাড় হবে।” আসলে তার চিন্তা ছিল, ঠাকুমার পা-হাঁটু ভালো নয়; প্রায় সত্তর বয়স, এতটা হাঁটা তার জন্য কঠিন হবে।

দুই নাতি-নাতনির প্রতি মায়া লাগায় শেষ পর্যন্ত ঠাকুমা গাড়িতে যাওয়ায় রাজি হলেন। তারপর বাকি পাঁচ লি তারা তিনজন হেঁটেই অতিক্রম করল।

এক ঘণ্টা পর, নাতি-নাতনি আর ঠাকুমা অবশেষে মন্দিরে পৌঁছোল।

এখানে এক বৃদ্ধ তাও-সন্ন্যাসী স্থায়ীভাবে সাধনায় থাকেন। আশপাশের গ্রামবাসীদের জন্য তাবিজ খুলে ব্যাখ্যা করা, ভাগ্যপঞ্জি বুঝিয়ে দেওয়া—এসব কাজও তিনি করে থাকেন। গ্রামের লোকজনও তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে; প্রতি মাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে ধূপ জ্বালাতে এলে অনেকেই সামান্য ধূপ-তেলের দান রেখে যায়।

ঠাকুমার সঙ্গে ভক্তিভরে জিউথিয়ান মহামাতার সামনে প্রণাম শেষ করার পর ঠাকুমা মন্দিরে ধূপ-তেলের দান দিতে বললেন।

ইয়াং ইইউনের কাছে তখন প্রায় দশ হাজারের মতো নগদ টাকা ছিল। ঠাকুমার এই আত্মিক আশ্রয়ের কথা ভেবে সে আরও বেশি দান করতে চাইল, এমনকি তার কাছে থাকা পুরো টাকাটাই রেখে দিতে প্রস্তুত ছিল।

কিন্তু সরাসরি পুণ্যদানের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া ঠিক মনে হল না। গ্রামের ছোট মন্দিরের জন্য সেটা কম টাকা নয়। কিছুক্ষণ ভেবে সে মনে করল, মন্দিরের দেখভালকারী বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকেই দেওয়া ভালো। পুরো মন্দিরটাই তো তিনি বছরের পর বছর ধরে সামলাচ্ছেন; মেরামতি-সংরক্ষণের কাজেও টাকা লাগে।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে ইয়াং ইইউন আগে থেকেই চিনত। ছোটবেলায় ঠাকুমার সঙ্গে এলে তাকে প্রায়ই দেখত, আর সন্ন্যাসীও তাদের পুজোর ফলমূল খেতে দিতেন।

ঠাকুমা আর বোনকে বলে সে মন্দিরের পাশের উঠোনের দিকে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে খুঁজতে গেল।

পিছনের ঘর থেকে ঘন ধোঁয়া উঠছিল; মনে হল বৃদ্ধ সন্ন্যাসী রান্না করছেন।

দূর থেকেই ইয়াং ইইউন ডাকল, “মাও গুরুজি আছেন কি?”

“কে ও? ভেতরে এসো।” ঘরের ভেতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল।

ভেতরে ঢুকে ইয়াং ইইউন দেখল, প্রায় ত্রিশ বর্গমিটারের ঘরটা ধোঁয়ায় ভরা, আর পুরো ঘরে ভেসে বেড়াচ্ছে তীব্র এক ভেষজের গন্ধ।

কোণের কাছে একটা লোহার চুলা, তার ওপর এক ফুট উঁচু, বালতি-আকারের, লাউয়ের মতো গড়নের এক পাত্র রাখা। সেই পাত্র থেকেই মূলত ওষুধি গন্ধ বেরোচ্ছে।

আর আশি পেরোনো বৃদ্ধ তাও-সন্ন্যাসী চুলার পাশে দাঁড়িয়ে হাতপাখা দিয়ে আগুন উসকে দিচ্ছিলেন।

ইয়াং ইইউন ভেতরে ঢোকার পর তিনি ফিরে তাকিয়ে বললেন, “ভক্তজন, ধূপ দিতে আর ভাগ্যবিবরণ জানতে এসেছেন?”

বাইরে কয়েক বছর পড়াশোনা করার পর সম্ভবত তিনি আর তাকে চিনতে পারছিলেন না। তাই ইয়াং ইইউন হাসতে হাসতে বলল, “মাও গুরুজি, আমি উপরের চাং গ্রামের ইউনজি। ছোটবেলায় টিয়েডানের সঙ্গে আপনার এখানে এসে ফল চুরি করে খেতাম, মনে আছে?”

“ওহ, এখন মনে পড়েছে। তাহলে তো তুমি সেই ছোট্ট শয়তান, আর টিয়েডান সেই দুষ্টু খরগোশ! ছোটবেলায় তোমাদের কয়েকজনই সবচেয়ে দুষ্টু ছিলে। এখন দেখি কত বড় হয়ে গেছ।” মাও গুরুজি হেসে হেসে তার জন্য একটা মুড়ি এনে বসতে দিলেন।

ছোটবেলার দুষ্টুমি মনে পড়ে ইয়াং ইইউন একটু অস্বস্তিতে হেসে ফেলল, তারপর অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “মাও গুরুজি, আপনি এটা কী করছেন...?”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আহা, বয়স হয়েছে। সাম্প্রতিককালে কোমর আর হাঁটুতে খুব ব্যথা। পাহাড়ে গিয়ে কিছু শিকড়-গাছগাছড়া তুলে এনেছি, নিজেই একটু ওষুধ বানিয়ে খাচ্ছি।”

ইয়াং ইইউন বলল, “আপনি হাসপাতালে যান না কেন? এত বয়স নিয়ে পাহাড়ে ওঠানামা করা কত বিপজ্জনক!”

বসে পড়ার পর সে আরও বলল, “মাও গুরুজি, আপনার শরীরটাও বেশ কষ্ট পাচ্ছে। শুনেছি গ্রামের বয়স্ক লোকেরা বলে আপনি অল্প বয়সে সংসার ছিল, পরে বড় কোনো বিপর্যয়ে স্ত্রী-সন্তান হারিয়ে তাওধর্মে দীক্ষিত হন। সেই থেকে জিউথিয়ান মন্দিরে এসেছিলেন প্রায় ত্রিশ বছর আগে, তারপর আর কোথাও যাননি।”

“না না, তেমন কিছু নয়। পুরনো রোগ। এখন চিকিৎসা করাতে গেলেই কত খরচ, আর সবটাই তো ন্যাংনিয়াং-এর ধূপ-তেলের টাকাতেই চলে যায়—নিজের মনই সায় দেয় না।”

মাও গুরুজির কথা শুনে ইয়াং ইইউন কিছুটা বুঝতে পারল। হেলোঙ পাহাড়ের গভীরে অবস্থিত এই মন্দিরে খুব বেশি ভক্ত আসে না; যারা আসে, তারাও সাধারণত প্রথম বা পনেরো তারিখেই আসে। ধূপ-তেলের অনুদানও খুব কম। তাছাড়া গ্রামাঞ্চলের মানুষের হাতেও টাকা বেশি থাকে না। সন্ন্যাসী যে আর্থিক কষ্টে আছেন, সেটা স্পষ্ট। এমনকি ওষুধও তিনি এত সাদামাটা এক পাত্রে সিদ্ধ করছেন—কিছুটা করুণই লাগছিল।

ইয়াং ইইউন পকেট থেকে এক গোছা টাকা বের করে সন্ন্যাসীর সামনে রাখল, বলল, “গুরুজি, এটা আমার সামান্য শ্রদ্ধা। আপনি এটা নিয়ে নিচে নেমে চিকিৎসা করিয়ে নিন। বাকি টাকাটা আমার ধূপ-তেলের দান ধরে নিন।”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী একনজরে মোটা গোছা টাকা দেখে দু’হাত নেড়ে বললেন, “না না, এটা হতে পারে না। তোমরা তরুণরা বাইরে টাকা রোজগার করো কত কষ্টে। আমার তো অর্ধেক শরীরই মাটির কাছে চলে এসেছে, আমার জন্য এত খরচ করার দরকার নেই।”

“গুরুজি, দয়া করে এড়িয়ে যাবেন না। আমার এখন টাকার অভাব নেই। এটাকে আপনি দেবতার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বলেই নিন। আর আপনিও তো দেবতার প্রতিনিধি—আপনারও শরীর ভালো রাখা দরকার। ন্যাংনিয়াং মন্দিরের ধূপ-আগুন রক্ষা করতে হবে, গ্রামবাসীদের তাবিজ-ভাগ্য ব্যাখ্যাও করে দিতে হবে। আমার ঠাকুমার কথাই ধরুন না, তিনি তো প্রতি মাসের প্রথম আর পনেরো তারিখেই আসেন। আপনি যদি না থাকেন, তাহলে তিনি কার কাছে ভাগ্য জিজ্ঞেস করবেন?”

ইয়াং ইইউন আন্তরিকভাবে অনেক কথা বলল। তাতে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আর অস্বীকার করলেন না। মুখে বকতে লাগলেন, “অসীম স্বর্গীয় প্রভু, তাহলে অনেক ধন্যবাদ।”

কিছুক্ষণ আনুষ্ঠানিকতা চলার পর সন্ন্যাসী টাকাটা নিলেন। তারপর আবার হাতপাখা তুলে চুলায় হাওয়া দিতে লাগলেন। তার পা-চলার ভঙ্গি বেশ কষ্টকর দেখে ইয়াং ইইউন এগিয়ে গিয়ে বলল, “গুরুজি, আমি সাহায্য করি।”

সে পাখাটা নিয়ে চুলায় হাওয়া দিতে লাগল। ওষুধের পাত্রটি এত ভারী যে দেখলে মনে হত একটুও নড়ছে না। ইয়াং ইইউন আর না চেপে বলেই ফেলল, “গুরুজি, সুযোগ পেলে নিচে নেমে একটা ইলেকট্রিক চুলা কিনে নিন না। ওষুধ সিদ্ধ করতে এটা অনেক সুবিধাজনক হবে। এটা তো দেখতেও আসলে ওষুধের পাত্রের মতো নয়।”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কাশতে কাশতে বললেন, “এই পাত্রটা প্রাচীন জিনিস। আগে মন্দিরের পেছনে ফেলে রাখা ছিল। আমি দেখলাম এতে পানি রাখা যায়, তাই ধুয়ে নিয়ে সসপ্যানের মতো ব্যবহার করছি। আমার তো মনে হয় এটা একটা চুল্লি—সম্ভবত ব্রোঞ্জের মতো কোনো ধাতু দিয়ে তৈরি। এত মোটা যে পানি ফুটাতেও বেশ কষ্ট হয়।”

যা বলা হয়েছিল, তা নেহাতই কথার কথা; কিন্তু যে শুনছিল, তার কাছে তার মানে অনেক গভীর। “চুল্লি” কথাটা কানে আসতেই ইয়াং ইইউনের হৃদয় কেঁপে উঠল। সে মনে মনে গুরুকে ডেকে জিজ্ঞেস করল—এটা কি সত্যিই একটা চুল্লি?

তার নিজেরও তো ঔষধ-নির্মাণের প্রয়োজন। গুরু বলেছিলেন, প্রকৃত জগতের আগুনের শক্তি থাকলেই ঔষধ তৈরি করা যায়, কিন্তু তার একমাত্র অভাব ছিল একটা চুল্লি।

তৎক্ষণাৎ তার গুরু ইউন তিয়ানশিয়ের কণ্ঠ যেন তার মনে ভেসে উঠল: “আরে! এটা তো পুরনো অমর-উপকরণের চুল্লি! বাছা, তোর ভাগ্য সত্যিই ভালো। এমন একটা অমর-চুল্লি থাকলে ঔষধ তৈরি করতে তোর অর্ধেক কষ্ট বেঁচে যাবে।

কে ভেবেছিল, তোমাদের এই ক্ষুদ্র জগতে এমন এক প্রাচীন অমর-উপকরণ দেখা দেবে! মনে হচ্ছে এ জগতের সভ্যতাও মোটেই সহজ নয়। ভবিষ্যতে তোকে সাবধানে থাকতে হবে। কে জানে, তোমাদের এই জগতেই হয়তো কিছু দারুণ শক্তিশালী সাধক লুকিয়ে আছে।

তবে এই চুল্লিটা সত্যিই অমূল্য জিনিস। যেভাবেই হোক এটাকে হাতিয়ে নিতে হবে। এমন জিনিস সাধনাজগতেও রক্তবন্যা বইয়ে দিতে পারে।”

গুরুর কথা শুনে ইয়াং ইইউনের বুকের ভেতরও ধুকপুক করে উঠল। সে ভাবতেই পারেনি, সত্যিই এমন কোনো অমর-উপকরণ আছে। আর গুরুর কণ্ঠস্বর শুনে বুঝল, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী যে পাত্রটি দিয়ে ওষুধ সিদ্ধ করছেন, সেটা নিছক রান্নার পাত্র নয়—এক অমূল্য ধন। গুরুর প্রশংসা খুব কম জিনিসই পায়।

গতবারের পাঁচশো বছরের জিনসেং গুরুর চোখে কিছুই ছিল না। কিন্তু এবার এই কালচে, মলিন চুল্লিটাই তার মুখে অমর-উপকরণের মর্যাদা পেল।

এ কথা মনে হতে ইয়াং ইইউন একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গিতে সন্ন্যাসীর দিকে তাকাল এবং এই পাত্রটি কেনার ইচ্ছা প্রকাশ করল। মনে মনে ভাবল, যত টাকাই লাগুক, এটাকে সে কিনবেই—শুধু ভয়, সন্ন্যাসী যদি দিতে না চান।

কিন্তু অবাক করে দিয়ে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী চোখ বড় করে বললেন, “ওই একখানা ওষুধ-সিদ্ধের পাত্র? নোংরা লাগলে নিয়ে যাও। জল ফুটাতেই তো কষ্ট হয়।”

একেবারে সহজ, হালকা স্বরে বলা এই কথায় ইয়াং ইইউনের মনে আনন্দের ঢেউ উঠল। সে ভাবতেই পারেনি, দেবতার আশ্রয়ে এসে সে এমনকি একখানা প্রাচীন অমর-উপকরণের চুল্লিও পেয়ে যাবে।