বিয়াল্লিশতম অধ্যায় রহস্যময় মেট্রো

অতিপ্রাকৃত মডেল নির্মাতা ঋণাত্মক নব্বই ডিগ্রি সেলসিয়াস 3555শব্দ 2026-03-20 08:21:51

"সুহao!"
"উপস্থিত!"
"ঝৌ ওয়াং!"
"উপস্থিত!"
"বাই লিং ফেং!"
"উপস্থিত!"
...
দলনেতা শিক্ষক একজন একজন করে নাম ধরে ডাকলেন, ছাত্ররা উত্তেজিত কণ্ঠে উচ্চস্বরে উত্তর দিল। তাদের উত্তেজনার কারণও স্পষ্ট; আজই স্বর্গীয় নির্বাচনী শ্রেণিতে প্রবেশের দিন, এখনই শেষবারের জন্য নাম ডাকা হচ্ছে। সবাই উপস্থিত হয়ে গেলে, যাত্রা শুরু হবে।

"খুব ভালো, সবাই সময়ানুবর্তী," শিক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, "একশ জনই উপস্থিত, তাহলে উঠে পড়ো গাড়িতে।" ছাত্ররা একে একে গাড়িতে উঠে পড়ল, অল্প সময়েই গাড়ি চলতে শুরু করল শহরের দিকে। সুহao জানালার বাইরে তাকালেন, পিছিয়ে পড়া দৃশ্য দেখে মনে মনে ভাবলেন—কখনও কি তিনি কল্পনা করতে পেরেছিলেন এই স্বপ্ন পূরণ হবে? গাড়ির ভেতরের সবাইকে চোখ বুলিয়ে দেখলেন, কখনও কখনও চেন ইয়ি রান-এর চোখের সাথে তাঁর চোখ মিলল, দুজনেই হেসে উঠলেন।

কিছু জিনিস, দূরত্ব দিয়ে আটকানো যায় না।

সুহao উপেক্ষা করলেন সান ইয়াও তিয়েনের ঈর্ষাত্মক মুখভঙ্গি, চারপাশের পরিবেশ লক্ষ্য করলেন। স্বর্গীয় নির্বাচনী শ্রেণি স্কুলের মধ্যে নয়, অন্য একটি ক্যাম্পাসে, এটা তিনি জানতেন।

কিন্তু... সবাইকে অবাক করে দিল, গাড়িটি থামল মেট্রো স্টেশনের সামনে।

স্বর্গীয় নির্বাচনী শ্রেণিতে যেতে মেট্রোতে উঠতে হবে?

স্কুল কি আরও বেশি কষ্ট দেবে? এদের অধিকাংশই ধনী পরিবারের সন্তান, সাধারণত ঝুলন্ত স্পোর্টস কারে ঘুরে বেড়ায়, কে মেট্রোতে উঠবে? স্কুল কি এত গরীব যে ব্যক্তিগত গাড়ি চালাতে পারে না...

সবাই মুখে মুখে আলোচনা করছিল, তবুও শান্তভাবে শিক্ষকের সঙ্গে এলিভেটরে উঠল।

অপ্রত্যাশিতভাবে, শিক্ষক তাদের এক অন্ধকার কোণার এলিভেটরের সামনে নিয়ে গেলেন, যেখানে লেখা ছিল—"কর্মচারীদের জন্য বিশেষ এলিভেটর"।

দলনেতা শিক্ষক তাঁর ডান হাত এলিভেটর দরজায় রাখলেন, ফিঙ্গারপ্রিন্ট যাচাই সম্পন্ন।

"প্রথম ৩৩ জন ঢুকো, অন্যরা অপেক্ষা করো," শিক্ষক শীতলভাবে বললেন, নিজে প্রথমে ঢুকলেন। এলিভেটরটি বড়, সুহao তখনও সন্দেহে ভরা।

সবচেয়ে আশ্চর্যজনক, নদী শহরের মেট্রো স্টেশনগুলি সাধারণত একতলা নিচে, সাধারণ এলিভেটরে শুধু -১ বোতাম থাকে। কিন্তু শিক্ষক যখন স্ক্রিনে সামান্য কিছু টুইক করলেন, সেখানে স্পষ্টভাবে -২ বোতামে চিহ্নিত হল।

ভূগর্ভের দ্বিতীয় স্তর!

এখানে এমনও আছে?!

সবাই বিস্মিত চোখে দেখল, এলিভেটর দরজা খুলে গেল, এক অদ্ভুত স্টাইলের মেট্রো প্ল্যাটফর্ম দেখা গেল, চারপাশে আলোর ঝলকানি, কিন্তু সেই ভূগর্ভের দ্বিতীয় স্তর মাত্র দুই শতাধিক বর্গমিটার, বড়জোর তিনশ জনের জায়গা।

"এটা..." সুহao বিস্ময়ে দেখলেন, প্ল্যাটফর্মের চারপাশে সাদা আলোয় তৈরি এক পাতলা আবরণ, যেন রহস্যময় কিছুর প্রাচীর।

একজন ছাত্র কৌতূহলে স্পর্শ করতেই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে সরে গেল, "এটা এখানে রক্ষা করছে, যেন একটা ঘর।"

সুহao মাথা নিচু করে দেখলেন, আলোর আবরণের বাইরে দুইটি পুরু হলুদ রঙের রেল।

"অদ্ভুত লাগছে, তাই তো?" ঝৌ ওয়াং এগিয়ে এসে বললেন।

সুহao হাসলেন, "আমি কয়েক বছর মেট্রোতে উঠেছি, এখানে ভূগর্ভের দ্বিতীয় স্তর আছে জানতাম না। তবে এই রেল কোথায় যাবে?"

"শিগগিরই জানতে পারবে," ঝৌ ওয়াং রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন।

অল্প কিছুক্ষণ পর, দলনেতা শিক্ষক সবাইকে নিয়ে এলেন, ঘড়ি দেখে বললেন, "ভালো, আর মাত্র ৩০ সেকেন্ড।"

৩০ সেকেন্ড? মেট্রো আসছে?

সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।

ঠিক ৩০ সেকেন্ড পরে, এক ঝলক আলো ঝড়ের মতো ছুটে এলো, এত দ্রুত যে গাড়ির আকৃতি দেখা যায় না, চোখের সামনে এসে থামল, তখনই ধীরে ধীরে গাড়ির অবয়ব স্পষ্ট হল।

ছাত্ররা একবার দেখে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেল।

এটা মেট্রো নয়, যেন ইস্পাতের এক দানব!

মেট্রোর সাধারণ বাহ্যিক রূপের সঙ্গে সম্পর্ক নেই; এই মেট্রো ধারালো, অসংখ্য ব্লেড বাইরে বেরিয়ে আছে, মনে হয়, যেকোনো মুহূর্তে ছুটে এসে সবাইকে কেটে ফেলবে!

গাড়ির সামনের অংশ গড়ে তোলা হয়েছে এক ভয়ংকর পশুর মাথার আকৃতিতে, হেডলাইট দুটি ভয়ংকর চোখের মতো, মুখের ভাবভঙ্গি কুৎসিত, চ্যাসিসে স্পষ্ট লাল মুখ ও ভয়ংকর দাঁত।

গাড়ি বড় নয়, মাত্র তিনটি কামরা, প্রতিটি কামরায় একশত আসন, যথেষ্ট।

"খটখট!"

ব্লেডগুলো সঙ্কুচিত হয়ে তিনটি দরজা খুলে দিল, সবাই ভয়ে তাকিয়ে রইল।

দলনেতা শিক্ষক হাসলেন, প্রথমে উঠে গেলেন, সবাই একটু দোলাচলে, শেষ পর্যন্ত উঠে গেল, তবে দরজা দিয়ে ঢোকার সময় অসচেতনভাবে তাড়াতাড়ি ঢুকল, যেন হঠাৎ দরজা বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

সব ছাত্র ঢুকে পড়ার পর।

প্ল্যাটফর্মে কেউ নেই বুঝে আলো নিভে গেল, অন্ধকারে শুধু সেই দানবাকারী মেট্রোটি রইল।

"শোঁ!"

মেট্রো এক ঝলক আলো হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অন্ধকারে ছুটে চলল, কতক্ষণ চলল কে জানে, অবশেষে চারপাশে আলো দেখা গেল, মেট্রো ধীরে থামল।

"খটখট!"

ব্লেড আবার খুলে গেল, ভিতর থেকে কিছু দেখা যায় না, ছাত্ররা একে একে নেমে পড়ল।

নজরে পড়া দৃশ্য সবাইকে উজ্জীবিত করল।

সবুজ পাহাড়, স্বচ্ছ জল, দূরে বনভূমি স্পষ্ট দেখা যায়, যারা ছোট থেকে শহরের ভেতর বাস করেছে, বাইরে যাওয়ার সাহস পায়নি, তাদের কাছে এই দৃশ্য অপরূপ!

এটা শহরের বাইরে উপকণ্ঠ?

দলনেতা শিক্ষক সবাইকে বিস্ময়ভরা দেখলেন, শান্ত কণ্ঠে বললেন, "স্বাগত স্বর্গীয় নির্বাচনী শ্রেণিতে।"

সুহao চারপাশে দৃশ্য পর্যবেক্ষণ করে মন উল্লসিত হলেন।

তিনি শহরের বাইরে গেছেন, দানব শিকার করেছেন, বাইরের দৃশ্য কিছুটা জানেন, কিন্তু এখানে একেবারেই ভিন্ন, এটা নদী শহরের উপকণ্ঠ নয়। ইস্পাত দানবের গতির কথা বিবেচনা করলে, এখন সবাই শহর থেকে অনেক দূরে, প্রকৃত বন্য অঞ্চলে।

তাই তো বিশেষ মেট্রো ব্যবহার হয়েছে; সাধারণ গাড়ি হলে মাঝপথেই দানবরা ছিড়ে ফেলত।

বন্য অঞ্চল, দানবদের রাজত্ব!

স্বর্গীয় নির্বাচনী শ্রেণি এমন দানবদের মধ্যে গড়ে তোলা হয়েছে, কি সাহস!

"ভালো, সবাই শুনো, এই মেট্রো সকাল আটটা ও সন্ধ্যা ছয়টায় একবার করে চলবে, শহরে ফিরতে চাইলে সময় মিস কোরো না," শিক্ষক শান্ত কণ্ঠে বললেন, "এখন আমার সঙ্গে এসো, কিছু জরুরি যন্ত্রপাতি নিতে হবে।"

শিক্ষক সবাইকে ক্যাম্পাসের দিকে নিয়ে যেতে যেতে স্বর্গীয় নির্বাচনী শ্রেণির কিছু মূল নিয়ম বোঝাতে লাগলেন।

"প্রথমেই বলি, প্রস্তুতি ছাড়া স্কুলের বাইরে যেও না, স্কুলের গেট থেকে ১০ মিটার দূর গেলেই দানবদের মুখোমুখি হতে পারো, স্কুলের প্রতিরক্ষা তখন চালু থাকবে না। তাই, নিজের ভাগ্য নিজেই নির্ধারণ করতে হবে। স্বর্গীয় নির্বাচনী শ্রেণি সম্পূর্ণ স্বাধীন, মৌলিক পাঠ্যক্রম শেষ করে, শ্রেণির সাথে পরিচিত হলে, স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারো।"

"আসছি, তোমাদের এক বিশেষ যোগাযোগ যন্ত্র দেব, এটা শ্রেণির ছাত্রদের জন্য বাধ্যতামূলক, এতে অনেক রেকর্ড থাকবে, পড়াশোনায় সাহায্য করবে।"

কিছুক্ষণ পর, শিক্ষক সবাইকে একটি ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে কাচের ক্যাবিনেট, প্রতিটিতে একটি নাম, স্কুল ইউনিফর্ম ও যোগাযোগ যন্ত্র।

"এখন, সবাই নিয়ে নাও!"

যন্ত্রটি বাইরের সাধারণ ঘড়ির মতোই, দেখতে একেবারে সাধারণ, কিন্তু সুহao-এর কাছে এটা অমূল্য।

সাবধানে বাঁ হাতে পরে নিলেন, ফিক্স করে নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে এক আলোকপর্দা খুলে গেল, তাতে তাঁর ব্যক্তিগত তথ্য।

"যোগাযোগ যন্ত্রটি এক মিনি কম্পিউটার, কিছু বিশেষ ফিচার আছে, পরে জানাবে, তবে একটা বিষয় জানিয়ে রাখি—প্রতিটি যন্ত্রে একটি ইনবিল্ট প্রোগ্রাম আছে, আমরা একে বলি, জীবন-মৃত্যু নির্দেশ!"

শিক্ষক শান্ত কণ্ঠে বললেন, সবাই মনোযোগী হল, নাম শুনে মনে হয়েছে ভালো কিছু নয়!

"জীবন-মৃত্যু নির্দেশ, শ্রেণির ছাত্রদের নিরাপত্তার জন্য। স্কুলে বা আশেপাশে বিপদে পড়লে এটা সক্রিয় করতে পারো। সক্রিয় করলে স্কুল থেকে তৎক্ষণাৎ উদ্ধারকারী দল আসবে! এটা তোমার জীবন রক্ষার প্রতীক, তবে... প্রত্যেকের কাছে মাত্র তিনবার সুযোগ আছে, তিনবার শেষ হলে যন্ত্রটি অকেজো হয়ে যাবে, অর্থাৎ, তোমাকে বহিষ্কার করা হবে!"

সবাই শুনে শিউরে উঠল, বহিষ্কার! স্বর্গীয় নির্বাচনী শ্রেণি ছাত্র বহিষ্কারও করতে পারে?

"সক্রিয় করার পদ্ধতি, যন্ত্রের সিস্টেম সেটিং-এর রেসকিউ অপশনে ঠিক করতে পারো, ভয়েস, ফিঙ্গারপ্রিন্ট, শরীরের অঙ্গভঙ্গি—সবকিছু নিজে পরীক্ষা করতে পারো, তবে রেসকিউ মেনু থেকে বেরিয়ে আসার পর ভুল করে চাপ দিও না, না হলে তিনবার শেষ..."

শিক্ষকের শান্ত বক্তব্যে একজন ছাত্র হাত তুলল, "কিন্তু শিক্ষক, বিপদের মুখে পড়লে তো জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন, স্কুলের উদ্ধারকারী দল আসতে আসতে আমরা মরে যাবো না তো?"

"নিশ্চিন্ত থাকো, স্কুল যদি বলে উদ্ধার করবে, করবেই," শিক্ষক বললেন।

"আচ্ছা?" ছাত্রটি ফিসফিস করে বলল, "আমি নিজেই দেখি।"

যন্ত্রটি ডিএনএ-র সাথে যুক্ত, আলোকপর্দা দেখাও ব্যক্তিগত, তাই মালিক না চাইলে অন্য কেউ দেখতে পারে না।

কিছুক্ষণ আলুথালু করে ছাত্রটি উচ্চস্বরে বলল, "বাঁচাও!"

এক মুহূর্তে সবাই ভয়ে চুপ, তাকে পাগলের মতো দেখল, ছাত্রটি নির্বিকারভাবে শিক্ষকের দিকে বলল, "শিক্ষক, আমি ভয়েসে 'বাঁচাও' বলে নির্দেশ সেট করেছি, কিছুই হয়নি…"

শিক্ষক রহস্যময় হাসলেন, চোখে রহস্যের ঝিলিক।

ছাত্রটি লক্ষ্য করল, সবাই তার দিকে নয়, তার পিছনে তাকিয়ে আছে!

শরীর কাঠ হয়ে ঘুরে দাঁড়াল, দেখে চমকিত—একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ তার পিছনে দাঁড়িয়ে!

"ভূত!"

পুনশ্চ: বইয়ের রিভিউ পড়ে দেখি, একজন পাঠক বলেছেন, প্রতিবার পড়তে গেলেই এক অদ্ভুত উত্তেজনা হয়, কিন্তু প্রতিদিন পড়তে বাধ্য হন। লেখক বিস্মিত হয়ে আবার পড়লেন, সত্যিই তো, ভাই, আমি তো কোনো অশ্লীল সাহিত্য লিখছি না! কীভাবে এলো সেই উত্তেজনা?

তবুও, কথাটা বলতে হয়, উত্তেজনা থাকলে অন্যভাবে শান্ত হতে পারো... লেখক বিনামূল্যে তিনশ ষাট রকমের অভিনব পদ্ধতি দেখাতে পারেন, তবে ভোট দিতেই হবে...