চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: যমুনা মণির বিস্ময় (প্রথম প্রকাশ)

পেছনে, সহজেই মুরং ইয়ের ছোড়া তুলি ধরে ফেলে।
মু লিউছুয়ান হাসিতে ডুবে যায়, অবসর ভঙ্গিতে খেলতে খেলতে বলে—
"সাহিত্য ও কলার নৈপুণ্য দেখাতে পারা আমার জন্য বড় কথা নয়।"
"তবে... কবিতা রচনা—সেখানে আমার প্রতিভা কিছুটা কমই বটে।"
মু লিউছুয়ান সামান্য কাঁধ ঝাঁকিয়ে, অলস হাসিতে বলে,
"তোমার কাছে কি কেউ কবিতা চেয়েছে?"
"আরও আধখানা ধূপের সময় আছে।"
"আমি বলি, তুমি লেখো, এসো, ছবির শিরোনাম তুমি দাও!"
মুরং ইয় রাতারাতি ওর দিকে আবারো বিরক্তিকর দৃষ্টিতে তাকায়।
বাধ্য হয়ে বলে,
বহু প্রাচীন সভ্যতা, পাঁচ হাজার বছরের গৌরব।
তবুও কি এসব তোমাদের কল্পিত প্রাচীনদের চেয়েও কম কিছু?
গভীর চোখে এক ঝলক তাকিয়ে মুরং ইয় চিন্তায় ডুবে যায়।
এ তো... প্রাচীন কবিরা চাঁদ নিয়ে বহু কবিতা লিখেছেন।
শৈশবে চাঁদকে না চেনার কথা, কিংবা "শয্যার পাশে চাঁদের জ্যোৎস্না", বা "চাঁদের আলোয় উড়ে চলা আয়না", "মেঘে ঘেরা সমুদ্রতল"—
যে কোনো একটি তুলে নিলেই যুগান্তকারী সৃষ্টি।
তবুও, কোনটা বেছে নেবে?
মুরং ইয় হঠাৎই দ্বিধায় পড়ে।
ভুরু কুঁচকে, গভীর চিন্তায় তলিয়ে যায়।
পাশেই থাকা মু লিউছুয়ান গভীর চোখে তাকিয়ে, সামনের অপরূপা নারীর একাগ্রতা দেখে মনে মনে আলোড়িত হয়।
এভাবে ভুরু কুঁচকে থাকলেও, রূপে এক অনন্য শোভা!
...
দালানের ওপরে।
জুন মো শাও নিচের মঞ্চে দেখা মধুর পরিবেশ দেখে ভ্রু তুলে মৃদু হাসে, ইচ্ছাকৃতভাবে বলে ওঠে—
"এই মু সাহেব তো বেশ রঙিন প্রকৃতির, প্রকাশ্যে এমন দৃশ্য দেখালে, বলতে পারো, এ আসলে তোমারই মানহানি, ভাই।”

"ঠিকই বলেছ, ভাই... নিজের লোক, তোরই উচিত একটু মনোযোগী হওয়া, নাহলে অন্য কেউ সুযোগ নিয়ে নেবে।"
জুন মো শি হালকা পালক পাখার দোলায়, সময়মতো কথায় অংশ নেয়।
তীক্ষ্ণ, নির্মল দৃষ্টিতে নিচে মুরং ইয়ের দিকে তাকিয়ে, ঠাট্টার ছাপ স্পষ্ট।
"রাজপুত্র, দ্বিতীয় যুবরাজ। সম্ভবত তোমরা ভুল বুঝেছ..."
জুন মো সি নজর বুলিয়ে দেখে, মু লিউছুয়ানের সামনে অপরূপা নারী, তার চোখ মুহূর্তে সংকুচিত হয়।
গভীর চোখে নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে থেকে, শান্ত স্বরে বলে—
"আমার আর মু লিউছুয়ানের সম্পর্ক কেবল বন্ধুত্বের, জনমানসে যেমন প্রচারিত, তেমন নয়।"
"দুই দাদার প্রজ্ঞা ও বুদ্ধিমত্তা বিবেচনায় ধরে নিলাম, তোমরা নিশ্চয়ই এসব গুজবে বিশ্বাস করবে না।"
"নিশ্চয়, এই ব্যাপারে তোমার ওপর আমাদের পূর্ণ আস্থা আছে..."
শুনে, জুন মো শাও ও জুন মো শি দু’জনেই হাসি সংবরণ করে।
পরস্পরের দিকে একবার তাকিয়ে, গভীর দৃষ্টিতে মৃদু হাসে।
...
মঞ্চের ওপরে।
যু ঝেনঝু লাবণ্যময় পদক্ষেপে এগিয়ে আসে, মৃদু কোমল কণ্ঠস্বর ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে।
"এক ধূপের সময় শেষ, এখন আসুন একে একে সবাই কবিতা-চিত্র উপভোগ করি।"
উল্লাসধ্বনি ও করতালির মাঝে, যু ঝেনঝু অনিন্দ্য হাসিতে, ধীরে ধীরে পেয়োক মঞ্চে পৌঁছায়।
শিরোভক্তি ও দৃষ্টি অবনতিতে নম্রতা প্রকাশ করে।
নিপুণ হাতে সঞ্চালনা করলে, সঙ্গে সঙ্গে পেছনের ছোট ছিং কবিতা ও চিত্রপত্র তুলে দেয়।
হালকা হাসিতে ঠোঁট বাঁকিয়ে, যু ঝেনঝু বিনীত প্রতিউত্তর দেয়।
দুটো হাত বাড়িয়ে চিত্রপত্র গ্রহণ করে, দাসীর হাতে তুলে দেয়, তারপর চলে যায় গোলাপ প্যাভিলিয়নের দিকে।
"এই, শেষ হলো?"
লিউলির দিক থেকে, মুরং ইয় দেখে মু লিউছুয়ান তুলি থামিয়ে দিয়েছে, একটু অবাক হয়।

পরেরজনের গভীর দৃষ্টি যেন অতল, চুলের রেখা মসৃণ।
একটা দ্বিধা ও অস্বস্তির ছাপ তার মুখে, যা দেখে মুরং ইয় উদ্বিগ্ন হয়।
চিত্রপত্রে কি সমস্যা হয়েছে?
সে নিজেই তো বলেছিল, এমন কোনো কবিতা নেই, যা সে লিখতে পারে না।
তাই তো সবচেয়ে বড় কবিতাটা বেছে নিয়েছিল।
এখন কেন সে স্তব্ধ হয়ে আছে...
নাকি,
নিজের নকল করা ধরা পড়ে গেল?
মুরং ইয় মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
বুঝতে পারে, এসব সাহিত্য-কলা তার জন্য নয়।
"লিউলি মঞ্চ?"
শীঘ্রই, যু ঝেনঝু ও তার দল মুরং ইয়ের দিকেই এসে পড়ে।
মুরং ইয়কে দেখে যু ঝেনঝু খানিকটা বিস্মিত ও আনন্দিত হয়, তার চোখে উষ্ণতা ফুটে ওঠে।
একটু হাসি দিয়ে, মুরং ইয় যেন হেরে যাওয়ার মানসিকতা নিয়েই এগিয়ে যায়।
পিছন ফিরে, হাত বাড়িয়ে।
স্তব্ধ মু লিউছুয়ানকে উপেক্ষা করে, মুরং ইয় তার সামনে রাখা সাদা কাপড়টি টেনে নেয়।
যেভাবে খুশি ভাঁজ করে, যু ঝেনঝুদের হাতে দিয়ে দেয়।
হাসিতে সৌজন্য, যু ঝেনঝু ও অন্যরা ফিরে যায়।
কৌতূহলবশত, যু ঝেনঝু আর নিজেকে দমন করতে পারে না।
চোখের কোণে দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ চাপা হাসি।
প্রায় অনিচ্ছাকৃতভাবে খুলে ফেলে সেই বহুবার মুরং ইয়ের হাতে নিপীড়িত সাদা কাপড়।
"স্বশব্দে খুলে যায়!"
যখন সেই সাদা কাপড় নিখুঁতভাবে সামনে এসে পড়ে, এক প্রজন্মের বিদূষী যু ঝেনঝুর চোখ বিস্ফারিত হয়, তার দেহ অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁপে ওঠে।