পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: পূর্ণিমার বিষাদ (দ্বিতীয় প্রকাশ)

“এ, সুদর্শন যুবক। হতাশ হোয়ো না... এই খেলায় হারলেও, সামনে তো আরও সুযোগ আছে!”
মু লিউচুয়ানের মুখে গভীর বেদনার ছাপ দেখে, মুরং ইয়ে হালকা করে তার কাঁধে চাপড় দিলেন এবং সান্ত্বনা দিলেন।
কিন্তু, হঠাৎই মু লিউচুয়ান তার দিকে তাকাল।
এক অপরূপ সুন্দর মুখ মুহূর্তেই তার সামনে চলে এলো, গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল—
“ওই কবিতাটা, তুমি লিখেছ?”
শান্ত স্বর আচমকা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“উঁ... বলা যায়, হ্যাঁ।”
এ কথা শুনে, মুরং ইয়ে হেসে থেমে গেলেন, বিব্রত হয়ে নাক চুলকাতে লাগলেন।
কবিতাটির আসল লেখক তো কয়েক শতাব্দী আগেই মারা গিয়েছেন।
তিনি কেবল অন্য বিশ্বের স্মৃতি থেকে ধার নিয়ে পড়েছিলেন মাত্র।
এটা কি খুব বেশি অপরাধ?
মুরং ইয়ে মনে মনে ভাবলেন।

“সম্মানিত সুন্দরীরা তাঁদের চিত্রকর্ম প্রস্তুত করেছেন, এখন সবাই একে একে মূল্যায়ন ও প্রশংসা করুন।”
“প্রথমেই উপস্থাপন করা হচ্ছে, ময়ূর মঞ্চের—পূর্ণিমা শোক!”
যু ঝেনঝুর কণ্ঠে হালকা কম্পন, স্পষ্টতই আগের দৃশ্যের প্রভাব থেকে এখনো বের হতে পারেননি।
এরপরই দুজন দাসীর বেশধারী নারী শুভ্র কাপড় হাতে নিয়ে ধীর গতিতে এগিয়ে এলেন।
পশ্চিম থেকে পূর্ব, দক্ষিণ থেকে উত্তর—
তারা বসন্ত ভোজের চারপাশে ঘুরে গেলেন।
তারপর অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
সম্ভবত তারা চিত্রকর্মটি কুঠিরে পৌঁছিয়ে দিলেন।

“চাঁদ যেন প্রদীপের মতো, রঙে যেন শিশির,”
“প্রতি বছর এই দিনে দ্বিগুণ স্মৃতি জাগে।”
“প্রিয়জন হারিয়ে নিস্তব্ধতা, সুর অনিশ্চিত,”
“পূর্ণিমা রাতে উঁচু মিনারে, কেউ উচ্চারণ করে না শোকের কথা।”

মুরং ইয়ে নিম্ন স্বরে আবৃত্তি করলেন।
তাঁর মনে তখনও অসংখ্য প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে।

এই কবিতার নাম—পূর্ণিমা শোক।
কিন্তু শেষ পংক্তিতে বলা হয়েছে, পূর্ণিমা রাতে উঁচু মিনারে কেউ শোক প্রকাশ করে না।
তাহলে কি এটাই দ্বন্দ্ব নয়?

...

কুঠিরের ওপর।
শুভ্রবস্ত্রধারী যুবক বাতাসের মতো আগত সেই শুভ্র কাপড়টি দেখলেন, ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
“দেখছি, সে এখনো অসন্তুষ্ট, আমি তাকে চাংশুয়ানে একা রেখে এসেছিলাম বলে।”
শুভ্রবস্ত্রধারী যুবক চুপচাপ হাসলেন।
এভাবে ভেবে দেখলে, চাংশুয়ানে তাকে রেখে আসার পর কেটে গেছে বহু বছর।
আজও মনে পড়ে সেই নিঃসঙ্গ, অবহেলিত ছোট্ট মেয়েটিকে।
ভাবতেও পারেননি, মুহূর্তের মধ্যেই সে এমন অপরূপ রূপে বিকশিত হবে।
পূর্ণিমা শোক—শোক দীর্ঘদিনের নিঃসঙ্গতা ও ক্লেশের।
মনে আছে অভিমান, আছে শোক, তবে এখনো সে নীরবে অপেক্ষায়।
এই কবিতা আপাতদৃষ্টিতে দ্বন্দ্বময়।
আসলে, বছরের পর বছর প্রিয়জন প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় থাকা এক নারীর জটিল মনোভব প্রকাশ করেছে।
প্রথমে ছিল প্রতিহিংসা, ছিল ক্ষোভ—
শেষে তা নিঃশব্দ, নিরুপায় শোকে পরিণত হয়েছে।
শব্দে প্রকাশ নেই, তবু নারীর প্রতীক্ষার বেদনা চরমে পৌঁছে গেছে।
এইভাবেই সে পুরনো প্রেমিকের প্রতি অনন্ত মমতা ও প্রত্যাশা প্রকাশ করেছে।
এমন মনোরম চাঁদরাত, এমন সুন্দরী নারী—
ভয়ে হয়তো কেউই অতিরিক্ত মমতায় বিহ্বল না হয়ে থাকতে পারে না।
“রু ফেং, এই ঘটনার পর...তাকে ফিরিয়ে আনো।”
শুভ্রবস্ত্রধারী যুবকের মুখাবয়বে মৃদু পরিবর্তন, কোমল স্বরে বললেন।

...

মঞ্চের ওপর।
“আসলেও এটাই অর্থ।”

মু লিউচুয়ানের বিশ্লেষণ শুনে, মুরং ইয়ে হঠাৎ আলোকিত হলেন এবং মাথা নাড়লেন।
গভীর প্রশংসায় বললেন—
“প্রাক্তন শীর্ষস্থানীয় কবি বলে কথা! সত্যিই এই প্রতিভা তুলনাহীন।”
তাই তো, লিউলি গৃহ বছরের পর বছর কেন হেরে আসছে বোঝা গেল।
এমন প্রতিভাবান, নানান কৌশলে পারদর্শী অপরূপা—
তাকে হারানোই বরং অস্বাভাবিক।
পাশেই মু লিউচুয়ান বিস্মিত চোখে মুরং ইয়ের দিকে তাকালেন।
অতীতে, তিনিও হয়তো এই পূর্ণিমা শোক কবিতায় মুগ্ধ হতেন।
কিন্তু এখন—
মু লিউচুয়ানের মনে ঈর্ষার ছায়া।
মুরং ইয়ের অনন্য কবিতা দেখার পর থেকে,
তিনি যেন আর ঘরোয়া কোমল প্রেম-বেদনার প্রতি আগ্রহী নন।
এখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে মুরং ইয়ের কবিতার গভীরতা বুঝে উঠতে পারেননি।
আর এই অনন্য নারীর আসল মন, অকপটে তার চেয়ে দূরের কাউকে শ্রদ্ধা ও প্রশংসা করছে।
তার মুগ্ধ, সৎ চাহনি দেখে
মু লিউচুয়ানের হৃদয়ে ঢেউ ওঠে।
অগণিত প্রতিধ্বনি জাগে।
এ নারীর রূপ যেন প্রস্ফুটিত ফুল।
চারদিকে সুবাস ছড়িয়ে, মানুষের প্রতিটি স্নায়ুকে আলোড়িত করছে।
গভীর, রহস্যময়—অসংখ্য ভাবনার ছায়া।
তাকে বোঝা বড় কঠিন।
এ অনন্যা নারী আসলে কে?