ছত্রিশতম অধ্যায়: একক কবিতা সমগ্র তাং রাজবংশকে ছাপিয়ে গেল (তৃতীয় পর্ব)

“বাহ!”
“লিংলং কুমারী সত্যিই অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী।”
...
সম্মেলন কক্ষে প্রশংসার ধ্বনি উঠল।
যূতিজন্মু চুপচাপ ঠোঁট কামড়ালেন, যেন স্বচ্ছ জলের মতো শান্ত।
“এরপর আপনাদের সামনে উপস্থাপিত হচ্ছে ‘রোজ প্যাভিলিয়নের ফুল-ভরা চাঁদের রাত’!”
একদল পরিচারিকা আবারও প্রবেশ করল।
“ফুল যেন বয়ে যায় সময়ের নদীতে, জল যেন নির্জন আশ্রমের মতো,”
“চাঁদ উঠলে উইলো ডালের মাথায়, মানুষের ছায়া মিশে যায়।”
“শ্বেত চুল বারবার জন্মে, গানের সাথে নৃত্য বহন করে,”
“নানাবর্ণ ফুলের মাঝে কষ্টে কাটে চাঁদের বছর।”
রোজ প্যাভিলিয়ন।
রোজ লিঙ্গ মাথা একটু কাত করল, নরম স্বরে পড়ে গেল।
হঠাৎ করেই চোখ তুলল।
সুশৃঙ্খল দৃষ্টি নিয়ে তাকাল তার সামনে থাকা মলাট-পরিহিত সাদাসিধে মানুষটির দিকে।
“সূরক আপা, তুমি কি... আবারও তার কথা ভাবছ?”
যদিও রোজ লিঙ্গের প্রতিভা সূরকের মতো নয়, তবু কবিতা বোঝার ক্ষমতা কিছুটা আছে।
আর সূরকের অতীত সম্পর্কে তার সামান্য ধারণাও ছিল, তাই প্রশ্ন জাগল মনে।
“গতকালের কথা আর তুলো না।”
সূরক ধীরে উঠে দাঁড়াল, শান্ত পায়ে চলে গেল।
তার নরম, ক্ষীণ, একাকী অবয়ব দেখে অজান্তেই মমতা জেগে ওঠে।
...
“সুপুরুষ, একটু ব্যাখ্যা দাও তো।”
মুরং রাত দু’হাত দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে বসে, মুখভঙ্গি ফুলের মতো সুন্দর।
তার জলময় চোখে তারকার মতো উজ্জ্বলতা, মুরং লিউচুয়ানের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল।
মুরং লিউচুয়ান অবাক হয়ে ফিরে তাকাল, হঠাৎ মনে হলো সে যেন বিস্তৃত মহাকাশে হারিয়ে গেছে।

অদ্ভুত দীপ্তি।
অনেকক্ষণ পর, মুরং লিউচুয়ান কষ্টে চোখ ফিরাল।
কয়েকবার কাশল, তারপর বলল,
“এই কবিতায় চাঁদকে বছর, ফুলকে মানুষ হিসেবে তুলনা করা হয়েছে।”
“মূলত সময়ের ক্ষয় নিয়ে বলা হয়েছে।”
মুরং লিউচুয়ান একটু থামল, দেখল মুরং রাত কিছুই বুঝতে পারছে না, তাতে হালকা হাসি ফুটল, ব্যাখ্যা দিল,
“আসলে, এই কবিতার মূল চরিত্র হলো রোজ প্যাভিলিয়নের সূরক। তুমি যদি তার জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখো, সহজেই বুঝতে পারবে।”
শুনে, মুরং রাত থেমে গেল।
মনে হলো, কোনো গোপন গল্পের গন্ধ পাচ্ছে?
যদিও সে গোপন গল্পে আগ্রহী নয়, কিন্তু প্রাচীন মানুষের গোপন গল্প—তা তো অন্যরকম।
মুরং লিউচুয়ান মৃদু হাসি দিয়ে কোমল স্বরে বোঝাল,
“সূরক একসময় রোজ প্যাভিলিয়নের প্রধান ছিলেন, এক ঘরছুট যোদ্ধার সঙ্গে প্রেমে পড়েন। প্যাভিলিয়নের অধিপতি শুই মিয়াওমিয়াও জোর করে তাদের বিচ্ছিন্ন করেন।”
“সেই ব্যক্তি তারপর থেকেই নিখোঁজ।”
“সূরকও আর মন দেননি ফুল-চাঁদের আনন্দে।”
“তার কাছে, রোজ প্যাভিলিয়ন যেন নিভৃত আশ্রম, যেখানে তার জীবন বন্দী হয়ে গেছে।”
“শ্বেত চুল বারবার জন্মে, গানের সাথে নৃত্য বহন করে—এতে সময়ের অস্থায়িত্ব আর সৌন্দর্যের বার্ধক্য প্রকাশ পেয়েছে।”
“নানাবর্ণ ফুলের মাঝে কষ্টে কাটে চাঁদের বছর—তাতে তার দিনকে বছরের মতো দীর্ঘ ও বেদনাদায়ক মনে হয়েছে।”
মুরং লিউচুয়ান নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“এই সূরক একসময় ছিল অনন্য সুন্দরী।”
“ভাবা যায়নি, ভালোবাসার জন্য সে এমনভাবে বার্ধক্যে পড়ে গেল।”
বাস্তবের লিয়াং শানবো আর ঝু ইংতাই?
মুরং রাতের চোখে ঝলক, ভাবনা জাগল।
সূরকের ভাগ্য নিয়ে সে খুব একটা দুঃখিত নয়।
সর্বোচ্চ, সামান্য সহানুভূতি প্রকাশ করা যায়।
শেষ পর্যন্ত, যে কোনো জগতে,

ক্ষমতার ভাষাই সবচেয়ে বেশি কার্যকর।
“এরপর, আপনাদের সামনে উপস্থাপিত হচ্ছে ‘লিউলি কুঠি’র সেরা সৃষ্টি।”
তালির আওয়াজ আর উল্লাসের মধ্যে, যূতিজন্মু কাঁপা গলায় বলল, তার কণ্ঠে অজানা উত্তেজনা।
“বসন্ত নদীর ফুল-চাঁদের রাত!”
যূতিজন্মুর মুখে লাল আভা, তার পরিষ্কার কণ্ঠ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
এবার নিজের番?
মুরং রাত হাসল।
বসন্ত নদীর ফুল-চাঁদের রাত, রচয়িতা ঝাং রোশু।
এটি তার জানা কয়েকটি কবিতার মধ্যে সবচেয়ে প্রিয়।
শোনা যায়, তাং রাজবংশের কবিতাগুলোর মধ্যে ঝাং রোশুর মাত্র দুটি কবিতা সংরক্ষিত আছে, তার একটি এই বসন্ত নদীর ফুল-চাঁদের রাত।
যার খ্যাতি—‘একটি কবিতা, পুরো তাংকে ছাড়িয়ে গেছে।’
অন্যটি অতি অজানা।
ঠোঁট কামড়ে, মুরং রাত হাসল।
ভেবে দেখলে, নিজের নাম ‘রাত’ রাখা—
এই কবিতার নাম থেকেই নেওয়া।
সম্ভবত এজন্যই, একঘেয়েমি প্রশিক্ষণের দিনগুলিতে এই কবিতা সে মনেপ্রাণে মুখস্থ করতে পেরেছিল।
জীবনে সর্বত্র বিস্ময়।
কিছু জিনিস, যেগুলো কখনো কাজে লাগবে না ভেবে রাখা হয়—
একদিন দেখা যায়, সেটাই সবচেয়ে দরকারি হয়ে দাঁড়ায়।
মুরং রাত চোখ বন্ধ করে হালকা হাসল, মনে পড়ল সেই কঠোর দিনগুলোর কথা।