মন্তব্যের ঘরটা একেবারেই দেখা যায় না; এরপর থেকে তোমাদের আমি আর পাত্তা দেব না।

এগারো বছর ধরে ব্যর্থতার ভেতর ডুবে থাকা এক পুরোনো লেখক হিসেবে এই বইটির জনপ্রিয়তা ও নজরদারি আমাকে নিঃসন্দেহে ভীষণ অনুপ্রাণিত করেছে, কিন্তু একই সঙ্গে চাপও দিয়েছে গভীরভাবে। পেলে-না-পেলে, প্রতিদিনই আমি তোমাদের মন্তব্যের প্রভাবে দুলে উঠেছি।

কাদা, ছোট, আপডেট ধীর, বাস্তবসম্মত নয়, আবেগে বিষ, লেখার মান খারাপ—এমন নানান কথায় আমার লেখার মনঃসংযোগ নষ্ট হয়েছে।

লেখার গতি এমনিতেই ধীর, তার ওপর বিপুল পরিমাণ ক্রীড়াসংক্রান্ত তথ্য ঘাঁটতে হয়েছে; বারবার মন্তব্যও দেখতে হয়েছে, ভয়ে ভয়ে যে লেখা তোমাদের চাহিদার সঙ্গে মিলবে কি না। ফলে মনে দোদুল্যমানতা বেড়েছে, প্রকাশিত অধ্যায়গুলোও দুই-তিনবার করে পাল্টাতে হয়েছে, আর তাতে অন্য অনেক পাঠক-বন্ধুও বিভ্রান্ত হয়েছে; আর যে অংশগুলো এখনো প্রকাশই করিনি, সেগুলো তো মন্তব্যের প্রভাবে বদলাতে গিয়ে আরও এলোমেলো হয়ে গেছে।

আমি একেবারে হাঁপিয়ে মরেছি!

আজ শেষবারের মতো কিছু পাঠকবন্ধুর উদ্বেগ ও তীব্র অসন্তোষের বিষয়গুলো নিয়ে ব্যাখ্যা দিচ্ছি।

কিছু পাঠক মানতে চান না যে দৌড়ের জগতে বিশ্বসেরা তারকার নাম সারা পৃথিবীতে এত কম কেন, আর উপন্যাসে মিংচিয়াও যেভাবে তা দেখিয়েছেন, তা কীভাবে সম্ভব। আমি বলছি, কেন আমি এভাবে লিখেছি।

আমি অনেক সময় ব্যয় করে তথ্য জোগাড় করেছি, দুহাজার আট থেকে দুহাজার সতেরো পর্যন্ত ফোর্বসের শীর্ষ শতজন সেলিব্রিটির পূর্ণ তালিকা ঘেঁটেছি। বোল্ট কেবল দুহাজার ষোল সালে ফোর্বসের বৈশ্বিক সেলিব্রিটি তালিকায় একানব্বইতম স্থানে ছিলেন; অন্য বছরগুলোতে তো তালিকাতেই ওঠেননি।

ফোর্বসের বৈশ্বিক সেলিব্রিটি তালিকার তারকারা মূলত মাদোনা, টম হ্যাঙ্কস, জুলিয়া রবার্টস, অ্যাঞ্জেলিনা জোলি, অপরাহ উইনফ্রে, পরিচালক ক্যামেরন, স্পিলবার্গ, লেখিকা জে. কে. রাউলিং—এমন মানুষরাই। ক্রীড়াবিদদের মধ্যেও বছর বছর তালিকায় থাকা নামগুলো হলো টাইগার উডস, মাইকেল জর্ডান, জেমস, কোবি, ডেভিড বেকহ্যাম, ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো, মেসি, রজার ফেদেরার, শারাপোভা প্রমুখ।

তোমাদের কি সত্যিই মনে হয়, বোল্ট এদের চেয়ে বেশি বিখ্যাত?

তাই, দুহাজার আটে বিশ্বরেকর্ড ভেঙে অলিম্পিক জেতার পর থেকে দুহাজার সতেরো পর্যন্ত পুরো দশ বছরে, যদিও তিনি বিশ্বরেকর্ডকে ৯.৫৮ সেকেন্ডের উচ্চতায় তুলেছিলেন, আর দুহাজার আট, দুহাজার বারো ও দুহাজার ষোলের শত মিটার দৌড়ে অলিম্পিকের টানা তিনবারের সোনাও জিতেছিলেন, তবু ফোর্বসে তিনি মাত্র একবারই তালিকায় উঠে একানব্বইতম হন। আর এটাই ছিল গত দশকে ফোর্বসের বৈশ্বিক সেলিব্রিটি শীর্ষ শতকে ঢোকা একমাত্র ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড ক্রীড়াবিদ।

এর মূল কারণ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের স্বাভাবিক বাণিজ্যিক দুর্বলতা। প্রতিযোগিতা কম, আর বিশ্বজুড়ে দর্শকের সামনে মুখ দেখানোর সুযোগ বলতে প্রায় চার বছর অন্তর অলিম্পিক—সেটুকুও আবার প্রতিটি অলিম্পিকে কয়েকশো স্বর্ণপদের ভিড়ে হারিয়ে যায়।

সুতরাং, বোল্ট তোমরা যতটা ভাবো ততটা বড় তারকা নন। বিশ্বমেগাস্টার তো দূরের কথা, তিনি প্রথম সারির তারকাও নন। ক্রীড়াজগতেও শীর্ষস্থানে তাকে রাখা যায় না; ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড নামের স্বতন্ত্র ক্ষেত্রেই কেবল তাকে এক নম্বর তারকা বলা যেতে পারে।

এটাও ঠিক সেই রকম, যেমন তোমরা প্রতিদিন উপন্যাস পড়ে ভেবে নাও তাং পরিবারের তৃতীয় তরুণ মাস্টারের খ্যাতি বুঝি আকাশছোঁয়া। বাস্তবে আমি আশপাশের অনেককে জিজ্ঞেস করেছি—তাদের মধ্যে কারওই তাং পরিবারের তৃতীয় তরুণ মাস্টারকে চেনা নেই। মধ্যবয়সী-প্রবীণ তো দূরের কথা, নিয়মিত উপন্যাস পড়ে এমন কয়েকজন তরুণকেও জিজ্ঞেস করেছি; তারাও জানে না তাং পরিবারের তৃতীয় তরুণ মাস্টার কে।

তোমাদের এই ধারণা যে বোল্ট যেন আকাশ-পাতাল সর্বত্র অজেয় পরিচিত, তার কারণ শুধু এই যে তোমরা বোল্টকে জানো। তাই মনে হয়েছে, এই অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন ও বিশ্বরেকর্ডধারীর খ্যাতি ভীষণ বড়, নিঃসন্দেহে তিনি বিশ্বতারকা।

আসলে তা নয়।

যারা মানতে চান না, তারা নিজেরাই গত দশ বছরের ফোর্বসের বৈশ্বিক সেলিব্রিটি শীর্ষ শতক তালিকা দেখে নিন। এটা কিন্তু ধনীদের তালিকা নয়; সেলিব্রিটি তালিকা—আসলে তারকাদেরই তালিকা।

বিশ্ব অনেক বড়, ক্ষেত্রও অনেক। সাধারণ মানুষকে প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে রাতে ফিরতে হয়, বাস-ট্রেন ঠেলে চাকরি করতে হয়, সংসার চালাতে হয়—সবার তো সময় থাকে না বিনোদনজগতের খোঁজখবর রাখার। এমনকি যারা তারকাপ্রেমী তরুণ, তারাও বেশি করে গান শোনা, সিনেমা দেখা, বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান দেখা-নিয়েই থাকে; প্রতিদিন দৌড়ানো একজন মানুষকে নিয়ে কে মাথা ঘামায়?

তাই, সিস্টেম যে লক্ষ্য নায়কের জন্য নির্ধারণ করেছে—বিশ্বের প্রথম নম্বর চূড়ান্ত মহাতারকা—সেই লক্ষ্যে পৌঁছতে শুধু ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড, এমনকি শুধু ক্রীড়াজগতও একেবারেই যথেষ্ট নয়। একাধিক জনপ্রিয় ক্ষেত্রে বিশ্বসেরা স্তরে পৌঁছতে হবে; সব মিলিয়ে তবেই যথেষ্ট খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা কুড়িয়ে, ওপরে যে মাদোনা, টম হ্যাঙ্কস, স্পিলবার্গ, ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো, মেসি, কোবি প্রমুখ বিভিন্ন ক্ষেত্রের তারকাদের নাম বললাম, তাদেরও ছাপিয়ে বিশ্বসেরা তারকার আসনটি অটুট রাখা যাবে।

পরে ইচ্ছে মতো যত খুশি সমালোচনা করো, আমি আর ব্যাখ্যা দেব না—মনটা খুব ক্লান্ত! বরং আমি আরও লিখে যাই, কিছু稿 জমানো থাকুক, বই প্রকাশের পর ধূমধাড়াক্কা উত্থানের জন্য!

এই বইটি প্রকাশের সময় ইতিমধ্যেই নির্ধারিত হয়েছে—ছয়ই জুন দুপুর সাড়ে বারোটায় প্রকাশ হবে। প্রকাশের সময় প্রথমে পাঁচটি অধ্যায় একসঙ্গে দেওয়া হবে, তারপর প্রতিদিন ন্যূনতম তিনটি অধ্যায়, আর মাসিক টিকিট অনুযায়ী অতিরিক্ত অধ্যায় যোগ হবে।

যদিও প্রকাশের সময় এ মাসের অর্ধেকেরও বেশি কেটে যাবে, তাই কার্যত নতুন বইয়ের মাসিক টিকিট তালিকার শীর্ষ দশের জন্য অন্যদের সঙ্গে লড়াই করা সম্ভব নয়, তবু মিংচিয়াও যতটা সম্ভব একটু ওপরে থাকতে চায়। তাই, প্রকাশের পর থেকে ছত্রিশের জুন তিরিশ তারিখ পর্যন্ত, প্রতি একশোটি মাসিক টিকিট বাড়লে একটি করে অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়া হবে। আশা করি, যারা এই বইটি পছন্দ করেন, তারা আমার জন্য মাসিক টিকিট জমিয়ে রাখবেন। সবার সমর্থন ও মনোযোগের জন্য ধন্যবাদ!