প্রকাশের অনুভূতি

শহরের সর্বশক্তিমান তারকা মিং চিয়াও 2469শব্দ 2026-03-24 21:04:55

২০১৭ সালের ১৬ই জুন দুপুর ১২টা ৩০ মিনিটে 《শহুরে সর্বদক্ষ সুপারস্টার》 আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ পাবে, আর এই মুহূর্তে মিংকিয়াওর ভাগ্য পরীক্ষার সময় এসেছে, সে কি আবার ব্যর্থ হবে না!

এইবারও যদি ব্যর্থ হয়, মিংকিয়াওকে তার প্রিয় নেটওয়ার্ক উপন্যাস লেখার স্বপ্নকে বিদায় জানিয়ে নিয়মিত কাজ করতে হবে!

২০০৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, ২০ বছর বয়সী মিংকিয়াও তখনকার সিএমএফইউ ডোমেইনে তার প্রথম অনলাইন উপন্যাস আপলোড করেছিল, যা ছিল একটি কাল্পনিক ইতিহাস।

তবে তখন সে আরেকটি ছদ্মনাম ব্যবহার করেছিল, এবং বইটি খুবই দুর্বল ছিল। দশ হাজার শব্দের পর সে কয়েকবার কিউডিয়ান সাইটে চুক্তির জন্য আবেদন করেছিল, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, শেষে একটি ছোট ওয়েবসাইটে চলে গিয়েছিল।

পরবর্তী দশ বছরে, মিংকিয়াও ছদ্মনাম পরিবর্তন করেছে, বিভিন্ন সাইটে কাজ করেছে, ফুলটাইম এবং পার্টটাইম উভয়ই করেছে, প্রায় দশটি বই লিখেছে, কিন্তু লেখার কোনো প্রতিভা না থাকার কারণে তার বইগুলো খুব সফল হয়নি। এ সময় তার পিতা-মাতা ও আত্মীয়স্বজনের বড় বাধা আর ঠাট্টা-টিপ্পণির মুখোমুখি হয়েছিল সে। সবচেয়ে ভালো ফলাফল ছিল একটি বইয়ের মাত্র দুই হাজারের মতো সংগ্রহ এবং হাজারের একটু বেশি রাইটিং ফি।

২০১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, দশ বছর ধরে ব্যর্থতার পর, মিংকিয়াও শেষ পর্যন্ত গত বছরের সবচেয়ে জনপ্রিয় খাদ্য বিষয়ক বই অনুসরণ করে 《একসেরা খাদ্যশিল্প》 লিখে প্রথমবার ২০০০ টাকার বেশি রাইটিং ফি পায়।

যদিও এই অর্থ সেইসব মাসে কয়েক হাজার বা লাখ টাকা উপার্জনকারী বড় লেখকদের তুলনায় খুবই সামান্য।

তবুও, যখন প্রথমবার তার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ২০০০ টাকার বেশি রাইটিং ফি আসে, তখন মিংকিয়াও নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তার ধৈর্য সঠিক ছিল বলে বিশ্বাস করে। দশ বছর ধরে ব্যর্থতা সত্ত্বেও সে তার উপন্যাসের স্বপ্ন ছাড়েনি এবং অবশেষে পুরস্কৃত হয়েছে।

সেই সময় তার মাসিক বেতন ছিল মাত্র ৩০০০ টাকা, রাইটিং ফি যোগ করলে মোট আয় হয়েছিল ৫০০০ টাকার মতো। যদিও বড় শহরে এতটা আয় খুবই কম, কিন্তু কিয়ানঝৌ প্রদেশের পাহাড়ি ছোট শহরে এটা মোটামুটি ভালো ছিল। মিংকিয়াও ভাবছিল সে যেন একটি মধ্যম আয়ের জীবন শুরু করতে যাচ্ছে।

কিন্তু চাকরির জায়গায় অসাধু মালিক বেতন দেরিতে দিত, প্রতিমাসে বিলম্ব হতো, আমি যখন জিজ্ঞাসা করলাম তখন মাত্র ৫০০-১০০০ টাকা দিত, বর্ষবরণ দিবসের ঠিক আগ পর্যন্ত তার ৯০০০ টাকার বেশি বেতন বাকি ছিল।

মিংকিয়াও তখন সেই টাকা নিয়ে স্ত্রী ও সন্তানকে নিয়ে শিয়াংতান প্রদেশে শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে যেতে চাচ্ছিল।

অবশেষে, মিংকিয়াও স্ত্রী ও সন্তানকে নিয়ে মালিকের বাড়িতে গিয়ে তাকে বাধা দেয়, বেতন না দিলে তিনজন মিলে মালিকের বাড়িতেই নতুন বছর উদযাপন করার হুমকি দেয়। অবশেষে মালিক ব্যাংকে গিয়ে টাকা তুললেন এবং বেতন দিলেন।

সেই কষ্টের মুহূর্ত, যারা নিয়মিত কাজ করেন তারা হয়তো বুঝতে পারবেন না!

ভালো হলো সন্তান মাত্র এক বছরের বেশি, খুব ছোট, নিশ্চয়ই সে মনে রাখবে না যে তার বাবা ল্যানো মাসের ২৮ তারিখ তার মা ও তাকে নিয়ে বেতন দাবিতে গিয়েছিলেন!

এই বেতন দাবির ঘটনায় মিংকিয়াও মন খারাপ করে, আর পূর্ণকালীন লেখালেখির চিন্তাও শুরু করে!

অন্তত কিউডিয়ানের রাইটিং ফি প্রতিমাসে সময়মতো আসে, আমাকে নিচু গলায় বেতন দাবিতে যেতে হয় না। রাইটিং ফি যত কম বা বেশি হোক, সবসময় সময়মতো আসে, যা শান্তি দেয় এবং মনকে উষ্ণ করে!

তবে, আগের বই থেকে মাত্র ২০০০ টাকার মতো রাইটিং ফি পেয়ে পরিবার চালানো সম্ভব নয়। তাই মিংকিয়াও দ্বিধায় পড়ে।

পূর্ণকালীন হতে চায়, কিন্তু আয় কম হবে ভয়। চাকরি করতে চায়, কিন্তু আবার বেতন দেরি হলে কষ্ট পাবে ভাবেই বিরক্ত।

ভাগ্যক্রমে তার স্ত্রীও তার মতো নেটওয়ার্ক উপন্যাসের প্রেমিকা। যদিও সে নারী পাঠক, কিন্তু জানে উপন্যাস লেখার মাধ্যমে সফল হলে অর্থ উপার্জন সম্ভব এবং পরিবার চালানো যায়, এটা তার বাবা-মা ও আত্মীয়স্বজনের ধারণা যেমন একদম ভুল যে, শুধু বাড়িতে বসে কম্পিউটার খেলা আর অলসতা।

তাই স্ত্রীর উৎসাহ ও সমর্থনে, মিংকিয়াও এই বছর কাজ করেনি, নিজের ভাড়াবাড়িতে পুরো সময় লেখালেখি করেছে।

কিন্তু মিংকিয়াওর লেখার গতি খুব ধীর, শিল্পে তাকে “অপটু হাতে” বলা হয়। প্রতিদিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কম্পিউটারের সামনে বসে প্রায় ৬০০০ শব্দ লিখে। গল্প, প্লট, লেখার ধরন ও ভাবনায় তার কোনো প্রতিভা নেই, আগের বইটিও ভালো হয়নি, এমনকি ৩০০০ টাকার রাইটিং ফি পর্যন্ত পৌঁছায়নি।

পূর্ণকালীন দুই মাসের পর, এপ্রিল মাসে মিংকিয়াও হতাশ হয়ে ভাবল হয়তো সে আর নেটওয়ার্ক উপন্যাসে টিকতে পারবে না।

যদি সে একা থাকত, হয়তো একটু চেষ্টা করত, কিন্তু স্ত্রী ও সন্তান আছে, জীবিকা চালাতে হবে, পরিবারের জন্য কাজ করতে হবে, অবাধ্য হওয়া যাবে না!

তিনজনের পরিবারে মাসিক ভাড়া, বিদ্যুৎ, খরচ সবই টাকা লাগে!

সুতরাং, এপ্রিলের শেষে সে 《একসেরা খাদ্যশিল্প》 শেষ করে নতুন চাকরি খুঁজতে প্রস্তুতি নেয়।

তবে চাকরিতে যাওয়ার আগে, সে আগে ভাবেছিল কিন্তু কখনো লিখেনি, কারণ মনে করেছিল ক্রীড়া বিষয়ের পাঠক খুব কম, সেই 《শহুরে সর্বদক্ষ সুপারস্টার》 গল্পটি লিখে কিউডিয়ানে আপলোড করে, শেষ পর্যন্ত কেউ পড়বে কিনা দেখতে চেয়েছিল।

আসলে বই প্রকাশের সময় সে কোনো আশা পোষণ করছিল না, কারণ সে মনে করত না যে ক্রীড়া বিষয়ের অনেক পাঠক থাকবে, সত্যিই চাকরি খুঁজতে গিয়েছিল।

কিন্তু জীবন অনেক সময় মানুষকে অবাক করে দেয়! তোমাদের পাঠের স্বাদও মিংকিয়াওর প্রত্যাশার বাইরে ছিল!

যা বলা হয়, “পর্বত শেষ, নদী শেষ, পথ নেই মনে হয়, তারপর বাঁশের ছায়ায় ফুল ফোটে নতুন গ্রাম,” সেটাই আমার কাহিনী!

এই বইটি, যার জন্য আমি কোনো প্রত্যাশা করিনি, প্রকাশের পর অনেক পাঠকের ভালো লাগা পায়, ধারাবাহিক উন্নতি হয়, অবশেষে কিউডিয়ানের সানজিয়াং বিভাগে, হোমপেজে প্রধান প্রচারে উঠে আসে, যা মিংকিয়াওর ১১ বছরের ব্যর্থতার ইতিহাসে প্রথম!

অবশ্য, লেখার দক্ষতা ও গতি কম হওয়ায়, আপডেট গতি, গল্পের প্লট, আবেগের বর্ণনা প্রভৃতি অনেক ত্রুটি ছিল, কিছু পাঠক সমালোচনা করেছে। কিন্তু কিছু জিনিস জন্মগত, সবাইকে সন্তুষ্ট করা যায় না, সবাই দয়া করে বোঝার চেষ্টা করবেন।

যাই হোক, 《শহুরে সর্বদক্ষ সুপারস্টার》 এর ২০,০০০ টির বেশি সংগ্রহ, যা মিংকিয়াওর আগের সব বইয়ের সংগ্রহের সম্মিলিত সংখ্যাও ছাড়িয়ে গেছে। এই ফলাফল এখন পর্যন্ত বেশ ভালো মনে হচ্ছে!

মিংকিয়াও ১১ বছর ধরে লেখালেখি ছাড়েনি, অবশেষে আজকের এই ফল পেল, সে খুবই খুশি, সবাইকে ধন্যবাদ যার মাধ্যমে সে আবার আশা দেখতে পেয়েছে।

এবার বই প্রকাশের ব্যাপারে বলি:

এই বই ১৬ই জুন দুপুর ১২টা ৩০ মিনিটে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ পাবে, প্রথমদিনে পাঁচটি ভিআইপি অধ্যায় আপডেট হবে, তারপর ১৭ জুন থেকে ৩০ জুন পর্যন্ত প্রতিদিন অন্তত তিনটি অধ্যায় প্রকাশ পাবে, প্রতি ১০০টি মাসিক ভোটে একটি অতিরিক্ত অধ্যায় এবং প্রতিটি ‘ওয়ান শেং’ পুরস্কারে একাধিক অতিরিক্ত অধ্যায় থাকবে।

এখন মাসের মাঝামাঝি, তাই জুন মাসের নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের শীর্ষ দশে উঠা কঠিন, কিন্তু ভোট বইয়ের জনপ্রিয়তা বুঝায়, মিংকিয়াও চাইতো ভোট যত বেশি, র‍্যাংকিং যত উপরে তত ভালো, তাই সবাই ভোট দিয়ে সহযোগিতা করবেন।

তবে, লেখার ধীর গতির কারণে অতিরিক্ত অধ্যায় আপডেট সঠিক সময়ে নাও আসতে পারে। কিন্তু অতিরিক্ত আপডেটের প্রতিশ্রুতি থাকবে, যখন স্টক জমে যাবে তখন তা পূরণ করা হবে, সবাই নিশ্চিন্ত থাকুন।

নিশ্চিতভাবেই, মাসিক ভোট, পুরস্কার এসব প্রধান নয়, সবাই নিজের মতো করে দেখুন।

একজন নেটওয়ার্ক লেখকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আয়ের উৎস হলো ভিআইপি অধ্যায়ের বৈধ সাবস্ক্রিপশন।

একজন পাঠকের সাবস্ক্রিপশন হয়তো বেশি টাকা নয়, ধূমপানের প্যাকেটের দাম দিয়ে এক মাস পড়া যায়, কিন্তু অনেক পাঠক মিলে বড় পরিমাণ আয় হয়, যা লেখকের জন্য ভালো আয়ের উৎস।

তাই আপনাদের প্রতিটি সাবস্ক্রিপশন মিংকিয়াওর কাছে অমূল্য! সবাই যেন একজন পুরনো ব্যর্থ লেখকের ১১ বছরের সংগ্রামের প্রতি সম্মান রেখে সমর্থন দেন। যাতে মিংকিয়াও তার প্রিয় নেটওয়ার্ক লেখালেখিকে পেশা হিসেবে চালিয়ে যেতে পারে, পরিবার চালাতে পারে, এবং তার পিতা-মাতা ও আত্মীয়স্বজনের ভুল ধারণা বদলাতে পারে যে উপন্যাস লেখা অলসতা নয়!

— মিংকিয়াও/ ধন্যবাদান্তে

২০১৭ সালের ১৬ই জুন