অধ্যায় আঠারো: ছোট্ট খরগোশ ছানার পাখা মজবুত হয়েছে

ধ্বংসস্তূপের উপরে মানবাকৃতি স্বচালিত কামান 2551শব্দ 2026-03-20 07:34:30

বিশ্বটি অতি বৃহৎ, তবে আইনবহির্ভূত ভূমি কেবল একটি ক্ষুদ্র প্রান্ত।

বাঁদর পাখি বহুদিন আগেই জানত, সব জায়গা যে এই ভূমির মতো শুষ্ক ও নিষ্প্রাণ, তা নয়। বাইরের পৃথিবী হয়তো খুব সমৃদ্ধ, সুন্দর কিংবা বিচিত্র নয়, তবু বেঁচে থাকার জন্য এ ভূমির চেয়ে অনেক বেশি উপযোগী। তাই নতুন সাম্রাজ্যের সূচনালগ্ন থেকেই এই অঞ্চলটি নির্বাসনের স্থান হিসেবেই গণ্য হয়ে এসেছে।

খাদ্য ও পানীয় জলের অভাবে এই ভূমি এতটাই অনুর্বর যে, এখানে টিকে থাকতে হলে মানুষকে নৃশংস ও নির্দয় হতে হয়, সকল উপায় অবলম্বন করতে হয়। কারণ যারা এই পরিবর্তনে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না, তারা অচিরেই মৃতদেহে পরিণত হয়।

এক কথায়, আইনবহির্ভূত ভূমি এক বিশাল কারাগার, এক খাঁচা, আর বাঁদর পাখি কেবল অসংখ্য বন্দিদের একজন। এমনকি যেসব মানুষ, যেমন মানুষের ইঁদুর, এখানে একচেটিয়া ক্ষমতা রাখে, তারাও কেবল তুলনামূলকভাবে ক্ষমতাবান বন্দি।

শেষ পর্যন্ত সবাই বন্দিই।

বাঁদর পাখি নতুন সাম্রাজ্য সম্পর্কে তেমন জানত না। এখানে সবাই ইচ্ছাকৃতভাবেই সেই বিশাল ও নিষ্ঠুর দানবের কথা এড়িয়ে চলে। কিন্তু কথিত "মুক্তির ডানা" নিয়ে সে হানিবলের কাছে দু-তিনবারের বেশি শোনেনি।

তারা একদল রহস্যময় মানুষ, সর্বত্র নতুন সাম্রাজ্যের বিরোধিতা করে—এটুকুই বাঁদর পাখির তাদের বিষয়ে জানা, বলা যায় কিছুই জানে না।

তাই যখন হানিবল বলেছিল, "ছোট মেয়েটির বাবা মুক্তির ডানার সাবেক নেতা," তখন সে এতটা উদাসীন ছিল। মুক্তির ডানার বিষয়ে যদি তার সামান্য বেশি ধারণা থাকত, সে হয়তো এতটা শান্ত থাকতে পারত না, বরং বিস্মিত হয়ে পড়ত।

হানিবল তিক্ত হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, বাঁদর পাখি বাইরে কম ঘোরেনি, কিন্তু বয়স অল্প এবং তার বিস্ময়াবিষ্ট চোখ এখনো কেবল "আইনবহির্ভূত ভূমি" এই চারটি শব্দেই আটকে আছে।

এতে আশ্চর্য কিছু নেই। বাঁদর পাখি ছোটবেলা থেকেই এই অঞ্চলে বড় হয়েছে, বছরের পর বছর কেবল এই এলাকাতেই ঘুরে বেড়িয়েছে, কখনো বাইরের পৃথিবী দেখেনি।

"তুমি ও মেয়েটির সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত নয়," হানিবল টেবিলের ওপর আঙুল ঠুকল। "ওই নেকড়ের গুহার ছেলেগুলো কেন মেয়েটির পিছু নিয়েছে জানো? কারণ তারা নতুন সাম্রাজ্যের অনুগত কুকুর। আমি আরও বলতে পারি, শুধু নতুন সাম্রাজ্য নয়, মুক্তির ডানার লোকেরাও মেয়েটিকে খুঁজছে।"

বাঁদর পাখি এখনো উদাসীন, রাগ করে বলল, "এটা আইনবহির্ভূত ভূমি, নতুন সাম্রাজ্যের অধীন নয়, আমি মুক্তির ডানার কেউ নই, কে আমায় নিয়ন্ত্রণ করবে? কার সঙ্গে মিশব, সেটা আমার নিজের ব্যাপার।"

প্রথমে সে নতুন সাম্রাজ্য ও মুক্তির ডানা নিয়ে কথা বলছিল, কিন্তু শেষের কথাগুলো সে হানিবলকে শুনিয়েছিল, কারণ হানিবলের স্বর তার রাগ বাড়িয়ে দিয়েছিল।

"তোমার এভাবে চললে কেবল নিজেকে ধ্বংস করবে না, পুরো ইঁদুর নগরীকে ডুবিয়ে দেবে," হানিবলের মুখে ক্রোধের ছাপ ফুটে উঠল। "তুমি অনেকদিন এখানে বেঁচে আছো, কীভাবে টিকে থাকা যায়, সেটা কি আবার নতুন করে শেখাতে হবে?"

নতুন সাম্রাজ্য ও মুক্তির ডানার তুলনায় লি চিনশানের শূকর দুর্গের মূল্যই নেই, ইঁদুর নগরীও ঠিক তেমনি। হানিবল লি চিনশানকে নিয়ে উপহাস করলেও, নিজেও চায় না লি চিনশানের মতো ব্যঙ্গের পাত্র হতে।

যদিও হানিবল জানে না, ছোট মেয়েটির মধ্যে কী এমন গোপন রহস্য আছে, যার জন্য নতুন সাম্রাজ্য ও মুক্তির ডানা দু’পক্ষই তাকে খুঁজছে। তবে সে জানে, এই জলের গভীরতা প্রচণ্ড, বাঁদর পাখির উচিত কোনো পক্ষের সঙ্গে যুক্ত না হওয়া, নয়তো সর্বনাশ অবশ্যম্ভাবী।

হানিবলের চোখে নেকড়ের গুহার ছেলেগুলো কেবল নতুন সাম্রাজ্যের এখানে পোষা কুকুর, তাদের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায় সাম্রাজ্যের ইচ্ছা। মুক্তির ডানার সঙ্গে তার মাঝে মাঝে যোগাযোগ হয়েছে, তাদের সাম্প্রতিক চলাফেরা কিছুটা জানে।

এই কারণেই হানিবল চার বছর পর বাবা-ছেলের প্রথম রাতের একসঙ্গে খাওয়ার আনন্দ নষ্ট করতেও পিছপা হয়নি, বাঁদর পাখিকে সতর্ক করার তাগিদে।

হানিবলের কথা শুনে বাঁদর পাখি চুপচাপ বসে রইল, নীরব ও জেদি, যেন চার বছর আগের সেই পালিয়ে যাওয়া কিশোর।

এত বছর কেটে গেলেও বাঁদর পাখির উচ্চতা বেড়েছে, কিন্তু বিদ্রোহী মন কমেনি। অন্তত, এখনো সে হানিবলের সব কথা মানতে চায় না, যদিও হানিবল জীবনে যত লবণ খেয়েছে, বাঁদর পাখি তত ভাতও খায়নি।

নবজাত বাছুর বাঘকে ভয় পায় না—বাঁদর পাখি যেন ঠিক তাই। হানিবল যত নিষেধ করে, সে ততই উল্টোটা করতে চায়, যেন হানিবলকে বিরক্ত না করলে তার স্বস্তি হয় না।

"মূর্খ!"

হানিবল টেবিলে এমন জোরে চাপড় দিল যে, থালাবাটি বাঁদর পাখির মুখে ছিটকে পড়ার উপক্রম। ক্ষোভে তার চুল এলোমেলো হয়ে গেলেও সে তাতে খেয়াল করল না।

এই সময় দরজাটা কিঞ্চিৎ শব্দে খুলল। এক বয়স্ক, আভিজাত্যভরা ব্যক্তি ভেতরে এলেন, হাতে বিশাল রূপার ট্রে, যার ওপরে কিছু মিষ্টান্ন ও পিঠে। নির্লিপ্ত মুখে ট্রেগুলো হানিবল ও বাঁদর পাখির সামনে সাজিয়ে তিনি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হানিবলের পাশে দাঁড়ালেন, বাঁদর পাখির দিকে চোখ টিপে ইঙ্গিতও করলেন।

ওয়াল্টার, মানুষের ইঁদুর হানিবলের ডানহাত, পুরো ইঁদুর নগরীতে তাকে চেনে না এমন কেউ নেই।

বহুবছরের বিশ্বস্ত এই ভৃত্য হানিবলের স্বভাব ভালোই জানে, বাঁদর পাখির বিদ্রোহী মনও বোঝে। তাই বাবা-ছেলের মধ্যে যখন টানাপোড়েন বাড়ে, তখন ওয়াল্টারই শান্তির বার্তা নিয়ে আসে।

"ছোট মালিক, পেট না ভরলে আমি রান্নাঘরকে বলে দিতাম, কিছু রাতের খাবার প্রস্তুত রাখতে।"

হানিবল নিখুঁত ভদ্রলোক হলে, ওয়াল্টার নিখুঁত ভৃত্য। তার প্রতিটি আচরণে শিষ্টাচারের চূড়ান্ত নিদর্শন।

এই সামান্য ঘটনায় হানিবলও আর রাগ ধরে রাখতে পারল না। বাঁদর পাখি হাত নেড়ে জানাল, সে এখন কোনো রাতের খাবার চায় না।

"কয়েক বছর দেখা হয়নি, ছোট মালিক অনেক বড় হয়েছে।"

আজ ওয়াল্টার স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি কথা বলছে। আসলে সে চায় বাবা-ছেলের উত্তেজনা কিছুটা লাঘব হোক।

"মালিক, আমি এখনো মনে করি, ছোট মালিক যখন প্রথম এখানে এসেছিল তখন বয়স খুবই কম, আর এতটাই রোগাপটকা ছিল যে, খাবার বিতরণের সময় আপনি মজা করে তার সঙ্গে ভাগ চেয়েছিলেন, আর সে সত্যিই আধখানা রুটি আপনাকে দিয়েছিল। এখন ভাবলে মনে হয়, ছোটবেলা থেকেই সে সংবেদনশীল ছিল।"

"তাই তো বলি, সে আর মেয়েটি একই ধরনের মানুষ," হানিবল একটু শান্ত হলেও রাগ পুরোপুরি যায়নি, "এই ভূমিতে, তোমরা দু’জন বেশিদিন টিকতে পারবে না।"

"মালিক, আপনি ওর বয়সে ঠিক এমনই ছিলেন, তারুণ্যের আবেগে উত্তাল। ছোট মালিক তো আপনাকেই আদর্শ মানে।"

ওয়াল্টারের এমন কথায় হানিবল স্মৃতিমেদুর হয়ে পড়ল, প্রথমবার বাঁদর পাখিকে আধখানা রুটি বাড়িয়ে দেওয়া সেই নিষ্পাপ মুখ মনে পড়ল। তার বুকের ক্ষোভ কিছুটা প্রশমিত হলো। সামনে বসা, গোঁ ধরে থাকা ছেলেটিকে দেখে হানিবলের নিজের অতীত মনে পড়ল—যখন সে এখনকার মতো ভয়ংকর মানুষের ইঁদুর ছিল না।

"ঠিক আছে, যাও এখান থেকে," হানিবল হাত নেড়ে ছেলেকে তাড়াল, "কয়েক বছর পরে এসে আমার রক্তচাপ বাড়াতে এসেছো।"

বাঁদর পাখি কিছু না বলে কালো মুখে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

বাঁদর পাখি চলে যাওয়ার কয়েক মিনিট পর, দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা হানিবল যেন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাল। সে ওয়াল্টারকে বলল,

"নগরীতে মুক্তির ডানার যত গুপ্তচর আছে, সবাইকে শেষ করে দাও।"

"যেমন আপনি আদেশ করেছেন।"

"এই অবোধ ছেলেটা এখন এত বড় হয়েছে যে, আমায় জবাব দিতে দ্বিধা করছে না, অথচ মাথা এখনো তেমন কাজ করে না। এখন পুরো নগরী জানে সে মেয়েটিকে নিয়ে এসেছে, অচিরেই কেউ না কেউ আমাদের খুঁজবে। যতটা সম্ভব দেরি করো, সময় কিনে নাও।"

"মালিক, আপনি ছোট মালিকের জন্যই কষ্ট পাচ্ছেন।"

ওয়াল্টার সামান্য মাথা নুইয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, কারণ আজ রাতেও তার অনেক কাজ বাকি।