অধ্যায় ২৩: পথরোধকারী পুরুষ

ধ্বংসস্তূপের উপরে মানবাকৃতি স্বচালিত কামান 2367শব্দ 2026-03-20 07:34:33

অসীম প্রান্তর, গভীর রাতের আঁধার। বুনো কবুতর কখনো বিশ্বাস করে না যে মানুষের সঙ্গে "সুযোগে" দেখা হতে পারে, তাই তার ধারণা, এই মুহূর্তে সামনে যে লোক দাঁড়িয়ে আছে, সে যেই গোষ্ঠীরই হোক না কেন, এখানে উপস্থিতি নিছক কাকতালীয় নয়—সে নিশ্চিতভাবেই এখানে কারও জন্য অপেক্ষা করছে।
হতে পারে, অপেক্ষা করছে ছোট পোকাটির জন্য।
বুনো কবুতরের শরীরের গঠন বিশেষ, সাধারণ মানুষের তুলনায় তার পুনরুদ্ধার ক্ষমতা অনেক বেশি। কয়েকদিন বিশ্রামের পর শরীরের ক্ষত এখন আর কোনো সমস্যা নয়। গাড়ি থেকে নামার পর থেকেই সে প্রস্তুত ছিল যেকোনো মুহূর্তে উন্মত্ত হয়ে ওঠার জন্য।
সামনে কি মাত্র একজন?
গাড়ির হেডলাইটের আলোয় কবুতর স্পষ্ট দেখতে পেল, সামনে পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে একজন আর একটি গাড়ি। তার মনে প্রশ্ন জাগল—যেহেতু ছোট পোকাটিকে ধরতে এসেছে, তাহলে আরও লোক পাঠায়নি কেন? নাকি সে নিজের শক্তির ওপর খুব আত্মবিশ্বাসী?
চল্লিশের কোঠায় বয়স, মাথাভর্তি ঢেউ খেলানো কালো ছোট চুল, লম্বা ও শুকনো মুখ, চোখেমুখে একধরনের কুটিলতা। শরীরে হলুদ রঙের হরিজ্জা দাগের টাইট জামা, বাম বুকের পকেটে বড় কালো চশমা ঝুলানো, জামার সঙ্গে মেলে এমন একটি লম্বা প্যান্ট, পায়ে চামড়ার জুতা; সে ইঞ্জিনের ঢাকনার ওপর কাত হয়ে দাঁড়িয়ে, ভ্রু তুলেই কবুতরের দিকে তাকিয়ে আছে।
স্পষ্টতই, সে একজন পূর্ব এশীয়।
লোকটির চোখের কোণ অবাক করার মতো নিচের দিকে, সম্ভবত এ কারণেই কবুতরের কাছে তার চেহারা আরও কুটিল মনে হচ্ছে।
দুইজনের মধ্যে দূরত্ব পাঁচ মিটারের বেশি নয়; কবুতর চাইলে তার চোখের কোণে কয়টি মাছের লেজের রেখা আছে, তা গুনে নিতে পারে। কিছুক্ষণ পেছনে-পেছনে দাঁড়িয়ে থাকার পর লোকটি প্রথম কথা বলল:
"তুমি কে?"
কবুতরের মনে বিস্ময়—তুমি আমার পথ আটকে দাড়িয়ে আছ, আর প্রশ্ন করছ আমি কে? এ তো স্পষ্ট ঝামেলা খুঁজছে!
"আমি তোমার চাচা!"
কবুতর কথাবার্তা ও কাজকর্মে একটু ভাবনাচিন্তা কম করে, সে যখন একবার ঠিক করে নিয়েছে যে লোকটি ঝামেলা খুঁজছে, তখন আর বাড়তি কথা বলে লাভ নেই; শেষ পর্যন্ত তো হাতেই ফয়সালা হবে, তাই অযথা সময় নষ্ট করার দরকার কী?
মাটিতে থুথু ফেলে, কবুতর এক ঝাঁপ দিয়ে লোকটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ডান হাত উঁচু করে, সমস্ত শক্তি দিয়ে এক ঘুষি মারল বুকের ওপর। কবুতরের এমন জোরালো ঘুষিতে লোকটির পেছনে থাকা গাড়িটি পর্যন্ত পিছিয়ে গেল।
এই ঘুষিতে কবুতর তার সাত ভাগ শক্তি ব্যবহার করেছে। যদিও সে জানে না লোকটি কেন তার ঘুষি এড়িয়ে যায়নি, তবে কবুতরের বিশ্বাস, যদি কেউ তার মার খায়, সে যেই কঠিনই হোক না কেন, কয়েকবার রক্ত বমি করবেই।
"বাহ, শক্তি তো বেশ!"
তবে কবুতর যা আশা করেনি, তা হলো—ঘুষি ফিরিয়ে নিয়ে চোখ তুলে তাকাতেই দেখে লোকটি আগের মতোই নিচের দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে সেই কুটিল দৃষ্টি, রক্ত বা ব্যথার কোনো চিহ্ন নেই।
এতটাই অবাক হল কবুতর, যেন ভূত দেখেছে, পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল।
"এটা কেমন ব্যাপার?"
কবুতর আগে কখনো এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়নি, তার ঘুষিতে কেউ এতটুকু কষ্ট পায়নি—ভাবা যায়?
সেই থাই মুষ্টিযুদ্ধের পেশাদার, বার্লং, তার ঘুষি কবুতরের অস্বাভাবিক হাড় পর্যন্ত ফাটিয়ে দিতে পারে, তবুও কবুতরের আক্রমণকে ঠেকাতে পারে না।
আক্রমণ এক জিনিস, প্রতিরক্ষা আরেক। কবুতরের মতো "উন্মাদ" ছাড়া সাধারণ মানুষ যতই শরীর শক্ত করতে চেষ্টাও করুক, তারা সর্বোচ্চ কিছুটা বেশি সহ্য করতে পারে, কিন্তু কখনোই শুধু চামড়ার ওপর ভর করে আঘাত প্রতিরোধ করতে পারে না।
তাই কবুতর সন্দেহ করল, লোকটি কি বুলেটপ্রুফ ভেস্ট পরেছে? অথবা তার পাতলা জামার নিচে স্টিলের পাত আছে?
এভাবে ভাবতে ভাবতে কবুতর বুঝে গেল, লোকটি একা এসে পথ আটকে দাঁড়িয়েছে, কারণ সে নিজের শক্তিতে অসাধারণ আত্মবিশ্বাসী, এবং তার আত্মবিশ্বাসের যথেষ্ট কারণও আছে।
"আহ!"
কবুতর নিচু গলায় গর্জে উঠল, তার চোখের স্বচ্ছ সাদা-কালো দাগ মুহূর্তেই রক্তে ভরে উঠল, রক্তের রেখা চোখের পাতা থেকে ছড়িয়ে পড়ল চোখের চারপাশে—কোনো দ্বিধা ছাড়াই কবুতর প্রবেশ করল উন্মত্ততার অবস্থায়।
প্রথম রাউন্ডে ব্যর্থ হয়ে কবুতর বুঝল, এই লোকটা খুব শক্তিশালী, এমন যে কবুতর নিজেও বুঝতে পারছে না। তাই কবুতর এবার মাথা ঘামাতে লাগল, এবং আশা রাখল ছোট পোকাটির ওপর।
সে জানে, এই লোকটার সঙ্গে তার কুলিয়ে ওঠা সম্ভব নয়; তার গর্জন শুধু নিজেকে সাহস দেওয়ার জন্য নয়, সে চেয়েছে পেছনের পিকআপে থাকা ছোট পোকাটিকে সতর্ক করতে, যাতে সে তাড়াতাড়ি অস্ত্র তুলে সুযোগ পেলে লোকটিকে গুলি করে মেরে ফেলে।
কবুতরের মাথা হ্যাঁ, একটু বেশি উত্তপ্ত হয়, তবে একদম অচিন্তন নয়। একটু শান্ত হলে মাথা ভালোই কাজ করে। সে যখন জানে, তার সঙ্গে লোকটির পেরে ওঠা সম্ভব নয়, তখন সে কোনোভাবেই অন্ধভাবে ঝাঁপিয়ে পড়বে না; সেটা তো বোকা ছাড়া কেউ করবে না।
ভান করে আক্রমণ করতে এগিয়ে গেল কবুতর, তার উদ্দেশ্য ছোট পোকাটিকে লক্ষ্য করার সুযোগ করে দেওয়া। কবুতরের বিশ্বাস, ছোট পোকাটির ঈগলের চোখের দক্ষতায়, এত নিকট থেকে কখনোই লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না।
কিন্তু কবুতর প্রায় তিন-চার মিটার ছুটে গেলেও, যখন আর দুই কদম বাকি, তখনো ছোট পোকাটির বন্দুকের শব্দ শোনা গেল না। কবুতর কৃত্রিমভাবে থামল, দ্রুত আগের অবস্থানে ফিরে গিয়ে উদ্বেগে পিছন ফিরে তাকাল।
"ও মেয়ে কি করছে?"
কবুতর বুঝতে পারল না, সে তো স্পষ্ট সংকেত দিয়েছে, কিন্তু ছোট পোকাটির কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। নাকি তার চোট হঠাৎ জেগে উঠেছে, সে আবার অজ্ঞান হয়ে গেছে?
এভাবে ভাবতেই কবুতরের মনে ভয় ঢুকে গেল। ছোট পোকার শরীর এখনো পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, মাত্র কয়েক ঘণ্টা গাড়িতে বসে ছিল, বারবার দুলতে দুলতে মাঝেমধ্যে বমি করেছে। পুরোপুরি ক্লান্ত ও এলোমেলো, পানি ও ওষুধও কোনো কাজ করেনি...
"তোমাকে কি কেউ শেখায়নি, লড়াইয়ের সময় কখনো মনোযোগ হারাবে না?"
কবুতর ছোট পোকাটির চিন্তা নিয়েই ব্যস্ত ছিল, একদম খেয়াল করেনি, কখন সেই লোকটি তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কবুতর কিছু করতে যাচ্ছিল, তখনই লোকটি ডান হাত দিয়ে কবুতরের বাঁ কাঁধ চেপে ধরল, যেন বড় একটি লোহার চিমটা, কবুতরের হাড় শক্ত করে ধরে রাখল।
ঠান্ডা শ্বাস নিয়ে কবুতর—তার বাঁ কাঁধে কিছুক্ষণ আগে চোট লেগেছিল, এবার ব্যথায় কপাল ঘামে ভিজে গেল। তবে যত বেশি ব্যথা, কবুতর তত বেশি গলা শক্ত করল, আবার উন্মত্ত হয়ে ডান ঘুষি হঠাৎ লোকটির পেটে মারল।
মানুষের পেট আসলে খুবই দুর্বল, হাড়ের সুরক্ষা নেই, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সামান্য আঘাত পেলেও তীব্র খিঁচুনি হতে পারে। তাই সাধারণ মানুষ পেটে আঘাত পেলে খিঁচুনির কারণে কর্মক্ষমতা হারায়।
কিন্তু লোকটি স্পষ্টতই সাধারণ মানুষের শ্রেণির বাইরে।
তার চামড়া যেন লোহার পাত, কবুতরের ঘুষিতে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, বরং কবুতরের নিজের হাতটাই ঝিম হয়ে গেল। এতে কবুতর হঠাৎ কিছু মনে করল।
"তুমি কি উন্মাদ?"
এ ছাড়া আর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পেল না কবুতর।
"‘উন্মাদ’ বলছ, কিন্তু তোমার মতোদের সে নামে ডাকা যায় না," লোকটি বলল, "এটা খুবই অপরিপক্ক। জানো, আসল ‘উন্মত্ততা’ কেমন? সেটা গুলিও ঠেকাতে পারে।"
কবুতর বুঝতে পারল না, লোকটি কী বলছে। সে কিছু বলতেই পেছন থেকে ছোট পোকাটির কণ্ঠ ভেসে এল—
"তাকে ছেড়ে দাও।"
এতে কবুতর খুবই অবাক হল, তার কণ্ঠে ছোট পোকাটির পরিচিতি পাওয়া গেল, যেন সে লোকটির সঙ্গে পরিচিত।