৬৫তম অধ্যায় হলুদ বালির শহর

তাদের গন্তব্যস্থল মরূদ্যানটি ছিল আইনবহির্ভূত অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম দিকে, প্রায় পুরো অঞ্চল অতিক্রম না করলে সেখানে পৌঁছানো যেত না। তাই বুনো কবুতর ও ছোট পোকা তেমন তাড়াহুড়ো করেনি; এতটা দূরত্ব, চাইলেও তো তাড়াতাড়ি পৌঁছানো যাবে না, বরং মনের মধ্যে প্রশান্তি এনে দিল, যেহেতু দেরিতে হোক বা শীঘ্রই, অবশেষে ঠিকই পৌঁছানো যাবে।

টফি নগরী ছেড়ে এসেছে আধা মাসেরও বেশি সময়। তাদের পরিবর্তিত পিক-আপ ভ্যানে যতটুকু পানি ছিল, তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ছোট পোকা মানচিত্রে লক্ষ্য করে দেখতে পেল, আশেপাশে ‘হলুদ বালুর শহর’ নামে একটি ছোট্ট জনপদ আছে। যদিও এই শহরটা তাদের নির্ধারিত পথে পড়ে না, তারপরও পানি সংগ্রহের জন্য পথ ঘুরাতে হল।

তিন দিন পর তারা পৌঁছাল হলুদ বালুর শহরে। একদিন আগেই তাদের পানির ভাণ্ডার নিঃশেষ। একদিন-রাত একফোঁটা জলও মুখে দেয়নি। গাড়ি থেকে নেমে বুনো কবুতরের গলা এতটাই শুকিয়ে গিয়েছিল যেন আগুন বেরিয়ে যাবে। বারবার জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাতে চাইল, কিন্তু দেখল জিভটাও বালির কাগজের মতো খসখসে।

ছোট পোকা অবশ্য অনেক ভালো অবস্থায় ছিল; কারণ তার কাছে ছিল ফলের টিনজাত খাবার।

---

হলুদ বালুর শহর খুব বড় নয়। এখানে বাড়িঘর সব পশ্চিমা ধাঁচের। বাসিন্দারাও পোশাক-আষাকে গরু চারণভূমির গন্ধ মেখে। শহরে ঢুকেই দু’জন চারপাশে তাকাতে লাগল। ছোট পোকা মুগ্ধ হয়ে দেখছিল কে কেমন পোশাক পরেছে, আর বুনো কবুতর খুঁজছিল কোথায় জল মিলতে পারে।

‘ওই দেখো, ঐ লোকটার গলায় গরুর বৃত্তাকার রুমাল! কত্তো স্মার্ট, বলো তো তোমার জন্য একটা কাউবয় টুপি কিনে দিই নাকি? না না, তোমার চেহারায় কাউবয় সাজ মানাবে না।’— ছোট পোকাকে কটাক্ষ করল বুনো কবুতর।

বুনো কবুতর চোখ কুঁচকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ছোট পোকার দিকে। ছোট পোকা অবশেষে নজর ফেরাল, বলল, ‘আচ্ছা, আগে চলো জল খুঁজে আনি। দেখো নিজের অবস্থা, ছোট বাচ্চার মতো মুখ করে বলো মিষ্টি খেতে ভালো লাগে না। ফলের টিন ও কত মজার, তুমি কেন খেতে চাও না?’

বুনো কবুতর চুপচাপ পিছনের ডালার ব্যাগটা নামাল, তাতে ছিল মজুদ খাবার। এগুলো দিয়েই সে শহরের লোকজনের কাছ থেকে কিছু জল সংগ্রহ করবে।

হলুদ বালুর শহর নামের সঙ্গে সুবিচার করেছে; শহরের রাস্তায় চতুর্দিকে হলুদ বালু। সেখানে পা ফেললেই ‘চিঁ চিঁ’ আওয়াজ হয়। মনে হয় এখানে খুব কমই বাইরের লোক আসে। তাই দু’জনকে দেখে পথচারীরা থেমে তাকাতে লাগল, কেউ কেউ দূর থেকে আঙুল তুলে দেখাতে লাগল, যা বেশ অস্বস্তিকর।

---

তবে শহরটা ছোট হলেও, এখানে একটা ছোট্ট বিনিময় কেন্দ্র আছে—এমনটাই জানাল এক দয়ালু পথচারী। কাঠের তৈরি বাড়িটায় ঢুকল দু’জন। বুনো কবুতর সামনে ব্যাগ নিয়ে ঢুকল।

সামনেই অর্ধেক মানুষের উচ্চতার কাঠের কাউন্টার। তার পিছনে দাঁড়িয়ে সাদা চুলের মোটা চশমাপরা বুড়ো। ছোট মাথা, ছোট চোখ, গোটা শরীরটায় যেন সংকোচনের ছাপ। কিন্তু তার ছোট চোখে বুনো কবুতর স্পষ্ট চতুরতা আর ব্যবসায়িক স্বার্থপরতা দেখতে পেল।

ছোট চোখের মানুষের সঙ্গে আগে বহুবার লেনদেন করেছে সে, যেমন লিউ হাইলংয়ের সঙ্গে; তাই সে জানে, এই চোখে কেমন হিসেব-নিকেশ চলতে পারে।

‘পানির বিনিময় চাই।’

বুনো কবুতর ব্যাগটা কাউন্টারে রাখল, চেনা ভঙ্গিতে বলল। বছরের পর বছর আইনবহির্ভূত অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছে সে, খাবারের বিনিময়ে জল নেওয়া তার কাছে নতুন কিছু নয়। আনুষ্ঠানিক কিংবা অনানুষ্ঠানিক, কতবারই না করেছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই নির্লিপ্ত দেখাল।

বুড়োও তেমনই অভ্যস্ত। ব্যাগের চেইন খুলে কয়েক সেকেন্ডেই খাবারগুলো গুনে ফেলল। চোখ তুলে বলল, ‘তোমরা দু’জন, পাঁচ দিনের জন্য।’

বুনো কবুতর ছোট পোকার দিকে একবার তাকাল—‘দু’জনের পাঁচ দিনের জল’—আসলে এই বিনিময়টা বেশ কম। কিন্তু আশেপাশে শুধু এই শহরেই জল মেলে, তাই ছোট পোকার মতামত নেওয়া দরকার।

‘দশ দিন,’ ছোট পোকা সামনে এসে দশ আঙ্গুল দেখাল।

বুড়ো নড়ল না। ব্যবসায় দরকষাকষি নতুন কিছু নয়, এত বছর ধরে কত রকমের মানুষ দেখেছে সে।

‘সব চেয়ে বেশি হলে ছয় দিন।’

‘এত বড় ব্যাগ, তিন জন বড় মানুষের এক সপ্তাহের খাবার, আর তুমি ছয় দিনের জল দিতে চাও?’ ছোট পোকা ঝুঁকে বলল, কণ্ঠস্বরে তীক্ষ্ণতা, ‘এভাবে ব্যবসা করলে পরে কেউ তোমাদের সঙ্গে লেনদেন করবে?’

‘মরুভূমিতে খাবারের চেয়ে জল দামি।’ বুড়ো চশমা ঠিক করে বলল, যেন দুজনকে গিলে খাবার জন্য প্রস্তুত।

‘আট দিন।’ ছোট পোকা দাঁত চেপে শেষ দর হাঁকাল।

বুড়ো বুনো কবুতরের দিকে তাকাল, বুঝল এই মেয়েই মূল সিদ্ধান্ত নেয়। ছোট পোকা ব্যাগ ধরে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলে, বুড়ো ভাবল, শেষমেশ মাথা নাড়ল। আট দিনের জল, এত খাবার—এ লেনদেনে ক্ষতি নেই।

---

‘তুমি দারুণ করেছ।’ বুড়োর ব্যস্ততার ফাঁকে বুনো কবুতর চুপিচুপি ছোট পোকাকে দেখিয়ে আঙ্গুল তুলল। ছোট পোকা গর্বে মাথা তুলল, মুখে লেখা—‘দেখো, আমি কে!’ বুড়ো যখন ব্যাগের খাবার গুনে শেষ করল, ছোট পোকা বলল—

‘গাড়িটা বাইরে, তাতে জল রাখার পাত্র আছে।’

বুড়ো কিছু বলল না। খাবার ভর্তি ব্যাগ নিচে রাখল, বদলে আটটি বড় জলভর্তি কাঁচের বোতল কাউন্টারে রাখল।

ছোট পোকা কপাল কুঁচকাল, বুনো কবুতরের মুখের হাসিও মিলিয়ে গেল।

‘এটা কী?’ ছোট পোকা রাগী বুনো কবুতরকে থামিয়ে, কাউন্টারে ঝুকে, থুতনিতে হাত দিয়ে হাসল—‘বুড়ো দাদা, এই মজা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে।’

কিন্তু বুড়ো নির্বিকার। মুখ অটল, বলল, ‘এটাই তোমাদের দুইজনের আট দিনের জল।’

এবার ছোট পোকা নিশ্চিত হলো, বুড়ো মজা করছিল না।

এক ঘুষিতে কাঠের কাউন্টারে আঘাত করল বুনো কবুতর। আট বোতল কাত হয়ে পড়ল, দুটো গড়িয়ে পড়ে ভেঙে গেল, জল ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। বুনো কবুতরের চোখে এক ফোঁটা ভয়ও নেই।

‘এটাই আট দিনের জল? বুড়ো, যদি হঠাৎ বুদ্ধি খারাপ হয়ে যায়, আমি কিছু বলব না, আবার শুরু করতে দাও। ভালো করে ভেবে দেখো, আট দিনের জল আসলে কতো হওয়া উচিত।’

‘এখন তোমাদের শুধু ছয় দিনের জল আছে।’

বোকার মতো কথায় বুনো কবুতর আরো রেগে গেল। এরকম প্রতারণা বহুবার দেখেছে সে, কিন্তু আজ নিজে ঠকবে ভাবেনি। বুড়োর কলার চেপে ধরল, প্রায় টেনে তুলল কাউন্টারের ওপার থেকে।

এদিকে একটু হইচই হতেই, দুইপাশের দরজা খুলে গেল, সাত-আটজন হৃষ্টপুষ্ট লোক ঢুকে পড়ল। তাদের একজনের বাহু বুনো কবুতরের কোমরের চেয়েও মোটা।

পরিস্থিতি তীব্র উত্তেজনায় ভরে উঠল। বুনো কবুতর লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত। ঠিক তখনই, পিছনের দরজা খুলে, তিরিশের কোঠার এক পুরুষ ভেতরে ঢুকল।