চতুর্থ অধ্যায়: ভাগ্যদেবীর পরিহাস

ধ্বংসস্তূপের উপরে মানবাকৃতি স্বচালিত কামান 3577শব্দ 2026-03-20 07:34:21

斫ইয়ের দৃষ্টিতে সেই ছোট্ট মেয়েটির প্রতি এক অজানা সতর্কতা ফুটে উঠল। সবাই জানে, রাতে মরুভূমির শহরের ধ্বংসাবশেষে প্রবেশ করা উচিত নয়। একটু অসাবধান হলেই গুচ্ছগুচ্ছ মানবাকৃতির দানব ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে, কেউ জানে না ধ্বংসস্তূপের কোন কোন কোণে ঠিক কতগুলি দানব ওত পেতে আছে, কিংবা তারা কতটা ক্ষুধার্ত।

তাহলে এই মেয়েটির পরিচয়ই বা কী, কেন বাইরের লোকেরা এত বড় বিপদের ঝুঁকি নিয়ে, মাঝরাতে ধ্বংসস্তূপে ঢুকে পড়েছে? যাই হোক,斫ই এখন চায় মেয়েটি থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকতে।

সমস্যা থেকে চিরকাল দূরে থাকা—এটাই斫ইয়ের টিকে থাকার মূলমন্ত্র।

বাইরের রাস্তায়, একজোড়া জোড়া জুতোর তলা রাতের ঠান্ডা বালুকে চেপে ধরে, ঘষাঘষির শব্দ তোলে—“কড়কড় কড়কড়”;斫ইয়ের তালু ঘামে ভিজে ওঠে, ভয় হয় কেউ যদি এই লুকোনো গুদামটা আবিষ্কার করে ফেলে।

কেন জানি না, সেই কড়কড় শব্দ斫ইয়ের মনে করিয়ে দেয় আগে দেখা সেই ইঁদুরটার কথা, যার হাড় মানবাকৃতির দানব চিবোবার শব্দ এখনো তার কানে বাজে।

“ওপাশে মনে হয় একটা দরজা আছে, আমি দেখে আসি।”

যা ভয় পেয়েছিল斫ই, তাই-ই ঘটল। যদিও লোহার দরজার ওপার থেকে,斫ই স্পষ্ট টের পেল কেউ একজন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। সে ফিরে তাকাল অন্ধকার কোণে বসে থাকা মেয়েটির দিকে, যেন জানতে চাইল, কোনো উপায় আছে কি না।

মেয়েটি নীরব, যেন এক বরফের পাহাড়, অন্ধকারের কোণে লুকিয়ে আছে, একেবারে নিশ্চুপ।

কাছে আসছে, আরও কাছে...斫ই নিঃশব্দে শোনে পায়ের শব্দ ক্রমশ কাছে আসছে; তার হৃদস্পন্দন দ্রুততর হয়, যে কোনো সময় উন্মাদ হয়ে উঠতে পারে।

সে খারাপ পরিস্থিতির জন্য তৈরি, মুষ্টি শক্ত করে ধরে, চোখে লাল রেখা ফুটে ওঠে।

দরজার সামনে এসে পা থামে,斫ই ভেতর থেকে হাতলে ধরে, বাইরে লোকটি কয়েকবার হাতল ঘোরায়, নড়াতে না পেরে হাল ছাড়ে না, বরং এক টুকরো তার বের করে তালার ছিদ্রে খোঁচাতে শুরু করে।

“ঠকঠক, ঠকঠক, ঠকঠক...”

斫ইয়ের বুক ধড়ফড় করে, ঘামের ফোঁটা নাকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে, সত্যি বলতে, তার ছোট্ট হৃদয়টা যেন গলা দিয়ে বেরিয়ে আসবে। ভাগ্যিস, এতসব ঝড়ঝঞ্ঝা পেরিয়েছে জীবনে, নইলে সাধারণ কারো পক্ষে এমন পরিস্থিতিতে ধৈর্য রাখা সম্ভব নয়।

তারটা তালার ছিদ্রে ঢোকানোর শব্দ “খটখট” করে, কিন্তু কোনো লাভ হয় না, বাইরে লোকটি বিভ্রান্ত, নিজে ঘোরাতে পারে না, খোঁচাতেও খুলছে না। তবে কি তালার ছিদ্রে কিছু আটকে গেছে?

斫ই জানে না বাইরে লোকটি কী করছে, শুধু জানে তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। প্রবল উত্তেজনায় শরীর থেকে অ্যাড্রেনালিন নিঃসৃত হয়, চরম স্নায়ুচাপে সে টের পায় দরজার বাইরে এক অতি সূক্ষ্ম শব্দ।

“হো হো হো...”

斫ইয়ের চোখ হঠাৎ সংকুচিত হয়, সে জানে এই শব্দের মানে—কারো গলা কেটে দিলে, সে সঙ্গে সঙ্গে দমবন্ধ হয়ে মারা যায় না, কিন্তু স্বরযন্ত্র নষ্ট হয়ে যাওয়ায় কোনো শব্দ বের হয় না, কেবল এই অদ্ভুত “হো হো হো” শব্দ হয়।

ঠিক যেমন ভেবেছিল, বাইরের লোকগুলো যতই সতর্ক হোক, মানবাকৃতির দানবদের দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। বেচারা, দরজা খোলার চেষ্টা করতে করতে আশেপাশের বিপদ টেরই পায়নি।

হয়তো দানবরা অনেক আগেই তাদের খেয়াল করেছিল। এত লোক রাতের বেলা শহরের ধ্বংসস্তূপে এল, একদম চুপচাপ থাকা অসম্ভব। দুর্ভাগ্য যার, সে-ই প্রথম শিকারে পরিণত হয়।

হঠাৎ গুলির শব্দ, আগুন ঝরার শব্দ মিলে যায়, কারো চিৎকার—“পিছু হটো!” চারপাশে হুলুস্থুল, দানবরা গর্জায়, মানুষ চেঁচায়, গালাগালি করে।

斫ই মরিয়া হয়ে দরজার হাতল আঁকড়ে ধরে, যেন শেষ আশ্রয়। দরজার বাইরের দুনিয়া নৈরাজ্যে নিমজ্জিত, ভেতরে রয়েছে কেবল একটুকরো অসহায়, দীন শান্তি।

...

কে জানে কতক্ষণ কেটে গেছে, সবকিছু শেষমেশ শান্ত হয়।斫ই তখন দরজার হাতল ছেড়ে দেয়, পেছনে দু’পা সরে গিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে ধীরে ধীরে বসে পড়ে।

চুল পরিমাণ ফারাক।

দানবরা যদি একটু দেরিতে আসত, হয়তো লোকটি সঙ্গীদের ডাকত, সবাই মিলে দরজাটা দেখতে আসত; আবার দানবের কৌতূহল একটু বেশি হলে, দরজাটা নিয়ে মাথা ঘামাত।

সব মিলিয়ে,斫ইয়ের ভাগ্য আজ অবিশ্বাস্যভাবে ভালো ছিল, শুধুমাত্র সৌভাগ্যের জোরে সে প্রাণে বেঁচে গেছে।

দানব হোক বা মানুষ,斫ই মনে করে না তাদের হাত থেকে বাঁচার কোনো উপায় ছিল; এক অর্থে, তাদের দু’পক্ষই斫ইয়ের জন্য মৃত্যুর দূত।

মাটিতে হাত দিয়ে সে এক চুপচুপে তরল পায়, ভেবে নেয় হয়তো ভয়েতে নিজে প্যান্ট ভিজিয়েছে। আঙুলে নিয়ে নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে বোঝে—

এটা বাইরের লোকটার রক্ত, দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকেছে।

...

ভাগ্যের দেবী斫ইয়ের প্রতি সদয় হয়নি, এমনকি নিঃশ্বাস ফেলারও সুযোগ দেয়নি।

দানবরা সেই গাড়িবহরকে শহরের ধ্বংসাবশেষ থেকে বের করে দিলেও, চারপাশে পড়ে থাকা মানুষের মৃতদেহ কিন্তু ফেলে যায়নি। বেশিক্ষণ না যেতেই, গুদামের বাইরে এসে হাজির হয় একটি দানব।

এদিক ওদিক দেখে, নিশ্চিত হয় আশেপাশে কেউ নেই, তারপর সুপারমার্কেটের ধ্বংসাবশেষে প্রবেশ করে, দুটি থাবা দিয়ে এক মৃতদেহ চেপে ধরে, বড় বড় কামড়ে, রক্তমাংস গিলে খেতে শুরু করে, শব্দ শুনে গা শিউরে ওঠে।

ভাগ্যের দেবীর উপহাস এখানেই শেষ নয়।

কিছুক্ষণ পর, আরেকটি দানবও যেন এই ভোজে যোগ দিতেই এল। প্রথমটি এতে চূড়ান্ত বিরক্ত হয়, মুখোমুখি দুইবার গর্জায়, তর্কাতর্কি গড়ায় ধাক্কাধাক্কিতে, শেষে এক দানব ধাক্কায় গিয়ে দরজায় আছড়ে পড়ে।

“ধপ!”

斫ই দেখে দরজার ফ্রেম থেকে ধুলো ঝরে পড়ছে, মনে মনে প্রার্থনা করে, দরজাটা যেন ভেঙে না পড়ে।

বাইরের দুই দানবের লড়াই আরও তীব্র হয়, গুদামের লোহার দরজার কাছে যে দানবটি, সে শক্তিতে পিছিয়ে, গড়নে ছোটও, বারবার প্রতিপক্ষের ধাক্কায় ছিটকে পড়ে। অবশেষে সে রেগে গিয়ে প্রতিপক্ষকে জড়িয়ে ধরে, কাঁধে এক চরম কামড় বসায়।

“গ্র্র!”

বড় দানবটি যন্ত্রণায় গর্জায়, ডান হাতে ছোট দানবের গলা চেপে ধরে, কোনো তাড়া নেই, বরং এক ট্র্যাক্টরের মতো টেনে এনে গুদামের লোহার দরজায় ঠেলে মারে।

“ধপ, ধপ।”

দুইবার প্রচণ্ড শব্দ, প্রথমটি ছোট দানবের দরজায় আছড়ে পড়ার, পরেরটি দরজা ভেঙে পড়ে যাওয়ার শব্দ।

বলতেই হয়,斫ইর মুখে দুর্ভাগ্যের ছায়া স্পষ্ট। মুখে কিছু বলার আগেই, শুধু মনে মনে ভাবলেই, দরজাটা সত্যিই দুই দানবের ধাক্কায় ভেঙে পড়ে, এখন কার কাছে অভিযোগ জানাবে?

ছোট দানবটি দরজা ভেঙে গুদামের মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে, কিছুটা এগিয়ে গিয়ে থামে। এত কাছ থেকে, দৃষ্টিশক্তি যতই খারাপ হোক, সে স্পষ্টই দেখতে পায় তার পাশেই এক জীবন্ত মানুষ দাঁড়িয়ে।

দরজা দু’পাশের দানব,斫ই—তিনজনই অবাক।

এটাই斫ইয়ের প্রথমবার এত কাছ থেকে মানবাকৃতির দানব দেখা—এরা সত্যিই বিকিরণে পরিবর্তিত মানব, চেহারা পুরোপুরি মানুষের মতো, পার্থক্য শুধু চোখে বর্বরতা, যা কম বুদ্ধির ইঙ্গিত।

শরীরও অতটা পেশীবহুল নয়, অন্তত এই দুই দানবের গড়ন সাধারণ মানুষের মতোই, তবে শক্তিতে斫ইর কোনো সন্দেহ নেই।

নেই কোনো চুল, ভ্রু, পাপড়ি; চামড়া একেবারে সাদা, যেন অ্যালবিনো রোগী, এমনকি পাতলা চামড়ার নিচে শিরাগুলোও স্পষ্ট।—শরীরে পোশাকের চিহ্নমাত্র নেই, এটা斫ই আগেও দেখেছে।

斫ই এক মুহূর্ত হতবাক। এমন সময় মেঝের দানবটি ধারালো দাঁত বের করে斫ইয়ের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তার দাঁত মানুষের চেয়ে অনেক আলাদা, বাঁকা, তীক্ষ্ণ, যেন বিড়ালজাতীয় প্রাণীর মতো।

“ধপ!”

একটি গুলির শব্দ斫ইয়ের চৈতন্য ফেরায়। সে নিচে তাকিয়ে দেখে, মাথায় গুলি খেয়ে দানবটি লুটিয়ে আছে। তখনই মনে পড়ে, গুদামে এখনো সেই ছোট্ট মেয়েটি আছে।斫ই বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, “তুমি পাগল!”

ছোট দানবটি মাথায় গুলি খেয়ে দুই পা ছুঁড়ে নিস্তেজ হয়ে যায়। তবে গুলির শব্দে দরজার বাইরে অপেক্ষারত বড় দানবটি জেগে ওঠে, দাঁত কেলিয়ে গর্জায়, ঝাঁকুনি দিয়ে গুদামে ঢুকে পড়ে।

斫ই বুঝতে পারে, এবার পরিস্থিতি ভয়ানক হয়েছে। গুলির শব্দে আশেপাশের সব দানব ছুটে আসবে। তখন পালানোর সুযোগও থাকবে না। দেখে, দানবটি পাশ কাটিয়ে মেয়েটির দিকে ছুটছে,斫ই দ্রুত ব্যাগ তুলে দরজা দিয়ে বেরিয়ে দৌড় দেয়।

এটা সাহসের অভাব নয়; মেয়েটির সঙ্গে斫ইর কোনো সম্পর্ক নেই, উল্টো কিছুক্ষণ আগেও দু’জন দু’জনকে মারার কথা ভাবছিল। মেয়েটি নিজেই গুলি ছুড়েছে,斫ই মরতে চায় না ওর সঙ্গে।

সবকিছু এত দ্রুত ঘটে গেল,斫ই সুপারমার্কেট ছেড়েই ভেতর থেকে আরও কয়েকটি গুলির শব্দ শোনে। সে আর পেছনে তাকায় না, মেয়েটি না দানব বেঁচে আছে, তা দেখা জরুরি নয়, অন্ধভাবে দৌড়ায়।

শহরের ধ্বংসস্তূপ থেকে পালাতে হবে, স্টিল-দাঁতওয়ালা দাস-শিকারী আর সেই রহস্যময়, শক্তিশালী গাড়িবহর থেকে যতদূর পারা যায়।

দানবদের গর্জন একের পর এক শোনা যায়, এর মধ্যেই斫ই বিস্মিত হয়, আগের গাড়িবহরটি আবার ফিরে এসেছে! দূর থেকে মেশিনগানের গর্জন শুনে斫ইর মনে আরও রহস্য জমে।

দেখা যাচ্ছে, সেই মেয়েটিকে তারা যেভাবেই হোক খুঁজবে—জীবিত কিংবা মৃত।

কিন্তু斫ইর তাতে কী আসে যায়? প্রাণ বাঁচানোই মুখ্য।

...

斫ই দৌড়াতে দৌড়াতে বুঝতে পারে, পেছনে কয়েকটি দানব তার পিছু নিয়েছে। তবু সে হঠাৎ থেমে যায়, কারণ ঠিক তখনি তার চোখের সামনে দিয়ে একফালি হলুদ বালির রেখা ভেসে যায়।

“আবহাওয়া বদলাচ্ছে?”

斫ই পেছন থেকে ঘিরে আসা দানবদের নিয়ে ভাবে না, বরং মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে—ঘন কালো মেঘ মাথার ওপর ঝুলে আছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক অন্ধকার আকাশকে চিড় ধরায়।

“গড়গড়...”

বজ্রের গর্জন斫ইয়ের কানে বাজে, দানবরাও ভয়ে চমকে ওঠে,斫ইকে ভুলে চারপাশের ধ্বংসস্তূপে লুকিয়ে পড়ে, কোণায় কাঁপতে থাকে।

আফু জড়ানো গলায় পেছনে ফিরে তাকায়—সন্ধ্যায় দেখা মরুভূমির ঝড়, সত্যিই এদিকেই আসছে!