৩৩তম অধ্যায় শব্দের অনুসারী
অন্ধকার খনিজ পথটি গভীর ও জটিল, অসংখ্য পথের মোড়ে বিভ্রান্তিকর চিহ্ন রয়েছে—কোথাও সংখ্যার ফলক ঝুলছে, কোথাও আবার কোনো ফলকই নেই। বনবিড়াল ছোট পোকাটির পেছনে পেছনে এগিয়ে চলছিল, যতই এগোয়, ততই তার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে।
এইখানে অতি অন্ধকার। শুধু অন্ধকারই নয়, যতই গভীরে যায়, ততই পথের ভেতর তাপমাত্রা বাড়ে। ভাগ্য ভালো, ভেতরের পথগুলো আর আগের মতো সংকীর্ণ নয়; নইলে এত উচ্চতাপ, সংকীর্ণতা আর অন্ধকারের মাঝে বনবিড়াল এক মুহূর্তও টিকতে পারত না।
“শোনো, আমাদের এখন ফিরে যাওয়া উচিত,” বনবিড়াল কতবার যে এ কথাটা বলেছে, সে নিজেই ভুলে গেছে। পথে পথে সুযোগ পেলেই সে বারবার বলেছে, কিন্তু ছোট পোকা যেন শুনেই না—এক কান দিয়ে ঢোকে, আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়, বনবিড়ালের কথাকে সে একেবারে অগ্রাহ্য করে।
এগিয়ে চলতে চলতে, যখন বনবিড়াল আবারও ছোট পোকাকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখন ছোট পোকা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “তোমার কি কিছু অদ্ভুত মনে হচ্ছে না?”
“কোন অদ্ভুত?” বনবিড়াল হতবুদ্ধি, সে জানে না ছোট পোকা কী জানতে চাইছে।
“কেন তারা শুধু কোর্টের মৃতদেহ খুঁজে পায়নি, ডায়েরিতে লেখা ‘অদ্ভুত শব্দ’টা আসলে কী, জ্যাক ফিরেছে কিনা, ক্যাম্পের অন্যরা কোথায় গেছে... এত প্রশ্ন, তোমার অদ্ভুত লাগে না?”
ছোট পোকা একে একে যত প্রশ্ন করল, বনবিড়াল মোটেও অজানা কৌতূহলী নয়; বরং অন্ধকারের প্রতি তার ভয় আরও বেশি। তবে সে কি সরাসরি বলতে পারে, সে অন্ধকারে ভয় পায়? তাই সে মাথা নেড়ে বলল, “একেবারে অদ্ভুত লাগে না।”
“ভীতু!” ছোট পোকা মুখভঙ্গি করে বনবিড়ালকে উপেক্ষা করল।
...
“শান্ত থেকো।” কিছুক্ষণ এগিয়ে যাওয়ার পর, ছোট পোকা হঠাৎ তার টর্চ নিভিয়ে দিল। তার ইশারায় বনবিড়ালও দ্রুত নিজের টর্চ নিভিয়ে ফেলল, নিঃশ্বাস আটকে ছোট পোকার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
“শান্ত থেকো।”
ছোট পোকা কোনো কথা বলল না, সে বনবিড়ালকে স্থির থাকতে ইশারা করল, তারপর অন্ধকারে পথের পাশে দেয়ালের কাছে গিয়ে কান লাগিয়ে শুনতে শুরু করল। বনবিড়াল ছোট পোকার মতো তীক্ষ্ণ চোখ নেই, অন্ধকারে কিছুই দেখতে পারে না, হাত বাড়িয়ে অগোছালো ভাবে এগিয়ে ছোট পোকার পাশে পৌঁছাল, তারপর সে-ও দেয়ালে কান লাগাল।
কিন্তু কিছুই শোনা গেল না।
“তুমি...” বনবিড়াল বলতে যাচ্ছিল, “তুমি আবার কী কাণ্ড করছ?” ছোট পোকা ইতিমধ্যেই তার মুখ চেপে ধরেছে। সে সেই অবস্থায় কান দিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনল, কিছুক্ষণ পর বনবিড়ালের মাথা নিজের দিকে টেনে এনে ঠোঁট নাড়িয়ে বলল, “দেয়ালের ওপারে কেউ আছে।”
বনবিড়াল গভীরভাবে গিলল, অন্ধকারে তার স্নায়ু চরমভাবে চাপে রয়েছে—আরো একটু চাপ বাড়লে, তার স্নায়ু ছিঁড়ে যেতে পারে।
ছোট পোকা ‘এইদিকে এসো’ ইশারা করল, দেয়ালের পাশে দু’জন একে একে এগিয়ে গেল। কয়েক কদম এগোতেই, তাদের সামনে একটা গভীর কালো পথ দেখা গেল।
বনবিড়াল ছোট পোকাকে থামাতে চাইল, মাথা নেড়ে বাধা দিল। ছোট পোকা তোয়াক্কা করল না, বনবিড়ালের হাত ছাড়িয়ে ঝুঁকে সেই পথের ভেতরে ঢুকে গেল। বনবিড়াল উদ্বিগ্ন—ছোট পোকা বিপদে পড়বে; আবার সে একা থাকতে চায় না। তাই সে সাহস করে ছোট পোকার পেছনে এগিয়ে চলল।
দেয়ালের ওপারে সত্যিই কেউ আছে।
পথে ঢুকতেই বনবিড়াল স্পষ্টভাবে শুনতে পেল গভীর থেকে আসা পা-ফেলার শব্দ, খুবই হালকা, কিন্তু স্পষ্ট; কেউ ধীরে ধীরে হাঁটছে, মাঝে মাঝে পায়ে পাথর ঠেলে ছোটখাটো আওয়াজ হচ্ছে।
কাছাকাছি চলে এলো, আরো কাছাকাছি...
ছোট পোকা ইতিমধ্যেই এক মোড়ের পাশে লুকিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখছে, বনবিড়ালও নিঃশব্দে তার পাশে এসে মাথা বাড়াল।
পা-ফেলার শব্দ ক্রমশ স্পষ্ট, বনবিড়াল আবছা দেখতে পেল—অন্ধকারে এক দুলতে থাকা ছায়া সামনে হাঁটছে, তাদের দিকে পিঠ দিয়ে আরও গভীরে যাচ্ছে, তারা যে পিছনে আছে, তা বুঝতেই পারছে না।
এখানে সত্যিই কেউ বেঁচে আছে?
বনবিড়াল সন্দেহে ভরা—তারা যে এখানে বাস করত, সে তো প্রায় দু’ বছর আগের কথা। ক্যাম্পের অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়, বহুদিন কেউ সেখানে থাকেনি, জীর্ণ-শীর্ণ, কোথাও মানুষের ছাপ নেই।
আরও ভেতরে গেলে, সেটা আরও বহু বছর আগের ধূসর পর্বতের ছোট শহরের বাসিন্দাদের কথা। তাহলে কি কোনো খনি শ্রমিক সেই আগুনের মধ্যে বেঁচে ছিল, আর আজও টিকে আছে?
বনবিড়াল বিশ্বাস করে না, একটুও করে না।
তবে কি...
তার মনে একটি উত্তর উঁকি দিল, সে সতর্ক হয়ে উঠল। কিন্তু তখনই সে ছোট পোকার কাঁধে হাত রাখার জন্য শরীর নড়াল, ডান পা ঠেকে গেল একটা ছোট পাথরে, অতি ক্ষীণ শব্দ বেরোল।
সেই ছোট পাথর যেন শান্ত হ্রদের জলে ফেলা হয়েছে—বড় শব্দ না হলেও, জলতলে ঢেউ তুলেছে।
গভীরে থাকা পা-ফেলার শব্দ স্তব্ধ হলো।
ছোট পোকা বিরক্ত হয়ে বনবিড়ালের দিকে তাকাল, বনবিড়ালও নিজের ভুলে মন খারাপ করল। সে ছোট পোকার দিকে ইশারা করে জানতে চাইল, এবার কী করবে। ছোট পোকা আঙুল ঠোঁটে রেখে চুপ থাকতে বলল; এখন শুধু আশা করা যায়, কেউ সেই শব্দটা লক্ষ করেছে।
ছোট পোকা যখন ঘুরে তাকাল, বনবিড়াল ঠোঁট নেড়ে নীরবে জিজ্ঞেস করল, “দেখতে পেয়েছো, ওটা কী?”
ছোট পোকা ঠোঁট নাড়িয়ে পরিষ্কার করে বলল, “শব্দের অনুসারী।”
বনবিড়াল আবার গিলল, এবার আগের চেয়েও বেশি জোরে—প্রায় গলার গ্রন্থি নেমে গেল।
...
শহরের ধ্বংসস্তূপে এক ধরনের ফ্যাকাশে চামড়ার মানবাকৃতি দানব বাস করে; তারা আগে মানুষ ছিল, পরে বিকিরণের কারণে এই বিভীষিকাময় রূপ ধারণ করেছে। মরুভূমিতে আরও অনেক জীব আছে, যারা বিকিরণের ফলে রূপান্তরিত হয়েছে—যেমন বনবিড়াল আর ছোট পোকা কিছুদিন আগে হুজং শহরে দেখেছিল, সেই দানবদের বলা হয় “ভবঘুরে”।
ভবঘুরের গড়ন মানবাকৃতির দানবের মতো, মানুষের মতোই, পার্থক্য হলো ভবঘুরে আরও বিশাল; চার-পাঁচ মিটার পর্যন্ত লম্বা হয়, চামড়া লৌহের মতো শক্ত, এবং লম্বা হাড়ের কাঁটা-যুক্ত লেজ রয়েছে—ঠিক দানবের মতো।
আর, ভবঘুরে সূর্যালোকের ভয় পায় না, রাতে বেরিয়ে খাদ্য খুঁজে বেড়ায়। তাদের দৃষ্টিশক্তি খুবই তীক্ষ্ণ, তাই তারা মরুভূমিতে ঘুরে বেড়ায়, দলবেঁধে মানুষের বসতি আক্রমণ করে।
ভবঘুরে ছাড়াও, আরেক ধরনের মানবাকৃতি দানব আছে—তাদের বলা হয় “শব্দের অনুসারী”; আগের দুই ধরনের তুলনায় তারা খুবই বিরল। তারা সূর্যালোকের ভয় পায়, দেখলে মরেই যায়—বনবিড়াল কখনও শব্দের অনুসারী দেখেনি, শুধু শুনেছে।
তাহলে, এই খনিজ পথে শব্দের অনুসারী কীভাবে এল?