পঁচাশি অধ্যায়: ল্যাঙ্গোর স্মৃতি
তিল-তিল করে গড়ে ওঠা তিলচোরা দলের জন্য কাঁটার সাপের দলটি, যে-দল এই অঞ্চলে বহুদিন ধরে কর্তৃত্ব কায়েম করে আছে, স্বাভাবিকভাবেই তাদের শিকড়সুদ্ধ উপড়ে ফেলতে চাইত। কারণ আকাশে দু’টি সূর্য থাকে না, দেশেও একাধিক রাজা চলে না; একখণ্ড জমিতে কেবল একটিই শক্তি শাসক হয়ে উঠতে পারে।
তবে তিলচোরা দলকে ধ্বংস করে ফেলা কাঁটার সাপের দলের মুখের কথা ছিল না। শুরুতে তারা ভূগর্ভে গর্ত খুঁড়ে বেড়ানো এই মাটির ইঁদুরদের আদৌ গুরুত্ব দেয়নি, একেবারে পাত্তাই দেয়নি।
কিন্তু তিলচোরা দল যখন পর পর বহু প্রাচীন নিদর্শন খুঁজে পেল, অস্ত্রশস্ত্র, সরঞ্জাম আর লোকবলের সংখ্যা অল্প সময়ে বিপুলভাবে বেড়ে গেল, তখন কাঁটার সাপের দল তাদের বিরুদ্ধে ঝাঁপাতে চাইলেও, অচিরেই তাদেরই হাঁফ ধরে যাওয়ার মতো অবস্থা হলো। ফলে এভাবেই দু’পক্ষের মধ্যে টানাপোড়েন চলতে লাগল। তিলচোরা দল যত বড় হতে লাগল, কাঁটার সাপের দলের দিন ততই কঠিন হয়ে উঠল।
“বাবা”-র নেতৃত্বে তিলচোরা দল সব সময়ই “ইতিবাচক শক্তিতে উত্থান”-এর পথ অনুসরণ করে এসেছে। তারা চুরি করে না, লুটেও না; কাঁটার সাপের দলের মতো আশপাশের শহর-নগর থেকে যখন-তখন জোরজবরদস্তি করে সম্পদ কেড়ে নেয় না। তাই স্থানীয় মানুষের চোখে তিলচোরা দলের উত্থান ছিল যথেষ্ট নিরীহ, এমনকি অনেকেই মনে করত, তাদের উত্থান এলাকার আইনশৃঙ্খলার জন্যই বরং ভালো হবে।
বিশেষ করে সামার আর রাঙো—এই ভিন্ন গোত্রের দুই ভাই; শৈশবেই তারা “বাবা”-র কাছে মানুষ হয়েছে। তারা দু’জনই এই মানুষটিকে খুব শ্রদ্ধা করত, যিনি অন্য সবার চেয়ে আলাদা। তাদের স্মৃতিতে “বাবা” যেন যেকোনো পরিস্থিতিতেই হাসিমুখে থাকতেন, আর নিজের আশাবাদ দিয়ে তিলচোরা দলের অন্য সদস্যদেরও অনুপ্রাণিত করতেন, এই মরুভূমিতে যন্ত্রণায় জর্জরিত মানুষদের সাহায্য করার জন্য।
দুই ভাইয়ের মধ্যে ছোটজন রাঙোর প্রতি “বাবা”-র মনোযোগ সামারের চেয়ে একটু বেশি ছিল বলেই হয়তো, আর সেটাই সামারের মনে এক অস্বস্তির জন্ম দিত।
সে নিজের “বাবা”-কেও ভালোবাসত, আবার নিজের এই “ছোট ভাই”-কেও ভালোবাসত। কিন্তু ক্ষুদ্র এই ঈর্ষা তাকে সব সময়ই ভাইয়ের মতো করে রাঙোর সামনে দাঁড় করাত, আর রাঙোর যেকোনো কাজকর্ম নিয়ে তাকে নানারকম নাক গলাতে বাধ্য করত। সে সর্বক্ষণই সুযোগ খুঁজত রাঙোর দোষ ধরার।
এই কারণে, দুই ভাইয়ের প্রতিবারের মীমাংসা হতো দ্বন্দ্বযুদ্ধের মাধ্যমে। রাঙোর প্রতিভা সত্যিই উঁচু ছিল, কিন্তু সামার প্রতিবারই তার চেয়ে সামান্য এগিয়ে থাকত। এতবারের ভাইয়ে-ভাইয়ে লড়াইয়ের মধ্যে রাঙো একবারও সামারকে হারাতে পারেনি।
হয়তো অভিমানে, হয়তো নিজেকে পরখ করে নেওয়ার তাগিদে, দুইশ ছাব্বিশতম দ্বন্দ্বে সামারের কাছে হেরে যাওয়ার পর রাঙো দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে তিলচোরা দল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, একা পথে নামল দুনিয়া দেখতে। তার এই ইচ্ছার কথা শুনে “বাবা” বললেন, তরুণেরা বাইরে গিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাই ভালো, তাই তিনি আর বাধা দিলেন না।
ফলে তখন মাত্র কিশোর বয়সের রাঙো ঘোড়ায় চড়ে এই মরুভূমিতে এক জন কাউবয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল। কয়েক বছরের মধ্যেই সে নিজের নাম ছড়িয়ে দিল—দ্রুত-হাতের গিরগিটি।
রাঙোর এই ডাকনাম “গিরগিটি” হওয়ার কারণ এই নয় যে সে গিরগিটির মতো নিজের গায়ের রং বারবার বদলাতে পারত, বরং কারণ তার বন্দুক তোলার গতি ছিল শিকারের দিকে গিরগিটির জিভ ছুটে যাওয়ার মতোই বিদ্যুৎগতির, কখনোই শিকারকে সামান্যও সাড়া দেওয়ার সুযোগ দিত না।
এক মুহূর্ত আগে সব শান্ত, পরের মুহূর্তে শিকারকে হয়তো হঠাৎ নেমে আসা এক জিভ শক্ত করে জড়িয়ে ফেলেছে, আর সে গিরগিটির রাতের খাবার হয়ে গেছে। সবই ঘটে যায় চোখের পলকে, এক ঝলকে।
……
যদি গল্প এভাবেই এগোত, তবে শেষটা আর মানুষের অনুমানের বাইরে যেত না—কিছুটা পরিণত হয়ে রাঙো ফিরে আসত তিলচোরা দলে, আবার সামারের সঙ্গে শক্তি মাপত। যেই জিতুক, যেই হারুক, তারা তো ভাইই; শেষে হেসে সব অভিমান মুছে ফেলে “বাবা”-র পাশে ফিরে সুখের দিন কাটাত।
কিন্তু আসলে গল্পের পথ সে রকম ছিল না।
……
সামার “বাবা”-র কাছ থেকে বহু কৌশল শিখেছিল, আর রাঙো উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল “বাবা”-র শরীরের সেই ইতিবাচক শক্তি। বাইরে ঘুরে বেড়ানোর কয়েক বছরে সে নানা জায়গায় অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল, আর তার প্রধান প্রতিপক্ষ ছিল সেই মরুভূমির মরণোন্মুখ কাঁটার সাপের দল।
তখন তিলচোরা দলের চাপে কাঁটার সাপের দল ভেঙে পড়ার উপক্রম করেছে; তাদের ভেতর আগেই বহু ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। এমনকি দলনেতা মরুভূমির কাঁটার সাপ নিজ হাতে আগের কয়েকজন বিশ্বস্ত লোককে হত্যা করেও ভাঙন আটকাতে পারেনি।
অভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলায় ডুবে থাকা কাঁটার সাপের দল তখন চারদিকে তাণ্ডব চালাতে শুরু করল। একবার, রাঙো কাঁটার সাপের দলের এক ক্ষুদ্র দলবলের হাতে পড়া কয়েকজন নিরীহ নাগরিককে উদ্ধার করতে গিয়ে কয়েক দিন ধরে প্রাণপণ তাড়া করল। প্রায় ধরে ফেলেছে এমন সময়েই সে কাঁটার সাপের দলের ফাঁদে পড়ে গেল।
আসলে কাঁটার সাপের দলনেতা, মরুভূমির কাঁটার সাপ বুঝে গিয়েছিল যে সে আর কখনো ঘুরে দাঁড়াতে পারবে না। তাই সে ভাঙা হাঁড়ির মতো সব শেষ করে দেওয়ার মনোভাব নিল, পুরনো লোকজনকে ফের জড়ো করার চিন্তা ছেড়ে দিয়ে উল্টো চোখ রাখল সেই রাঙোর দিকে, যে দিনরাত তারই বিরোধিতা করছে।
মরুভূমির কাঁটার সাপের জানা ছিল, রাঙো আসলে তিলচোরা দলের “বাবা”-র ছেলে। এখন কাঁটার সাপের দল তিলচোরা দলের সঙ্গে পেরে উঠছে না ঠিকই, কিন্তু প্রতিপক্ষের নেতার ছেলেকে যদি হত্যা করা যায়, তবে মরুভূমির কাঁটার সাপের বুকে জমে থাকা রাগের কিছুটা হলেও প্রশমন হবে।
সেই কারণে মরুভূমির কাঁটার সাপ গোপন ফাঁদ পেতেছিল, আর ইচ্ছা করে নিজের লোকদের দিয়ে রাঙোকে ঘেরাটোপের দিকে টেনে নিয়ে যায়। রাঙো যখন টের পেল অবস্থা ঠিক নেই, তখন সে ইতিমধ্যেই মরুভূমির কাঁটার সাপের লোকজনের ঘন বেষ্টনীতে আটকে পড়েছে।
সংখ্যায় কম পড়ে যাওয়া রাঙো প্রায় মরুভূমির কাঁটার সাপের গুলিতে মরেই যাচ্ছিল, ঠিক তখনই “বাবা” এসে উদ্ধার করতে ছুটে এলেন। রাঙোকে বাঁচাতে তিনি মৃত্যুভয় উপেক্ষা করে ঘিরে ফেলা লোকজনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত তিনি অপরাধী মরুভূমির কাঁটার সাপকে মেরে ফেলতে পারলেও, নিজেও কয়েকটি গুলিতে বিদ্ধ হয়ে রক্তের স্রোতে লুটিয়ে পড়লেন।
মৃত্যুশয্যায় “বাবা” রাঙোকে বললেন, বাইরে গিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা ভালো—তিনি এমন কথা বললেও, আসলে কখনোই তার মন থেকে রাঙোর চিন্তা যায়নি। এত বছর ধরে তিনি গোপনে সব সময় রাঙোর খোঁজখবর রেখেছেন। এখন তাঁর মৃত্যুর সময় এসে গেছে, কিন্তু তিলচোরা দল তো রয়ে গেছে। “বাবা” রাঙোকে কড়া করে বললেন, যেন সে অবশ্যই সামারের সঙ্গে মিলে তিলচোরা দলকে চালিয়ে নিয়ে যায়।
খবর পেয়ে বিপুল লোকজন নিয়ে ছুটে আসা সামার “বাবা”-র শেষ মুহূর্তে তাঁকে দেখতে পেল না। ক্রোধে উন্মত্ত সামার “বাবা”-র মৃত্যুর দায় রাঙোর ঘাড়ে চাপাল, আর তাকে দুইশ সাতাশতম দ্বন্দ্বযুদ্ধের আহ্বান জানাল।
এটাই ছিল দুই ভাইয়ের শেষ দ্বন্দ্ব। সামার, যথারীতি, রাঙোকে হারিয়ে দিল। কিন্তু শৈশব থেকে একসঙ্গে বেড়ে ওঠা ভাইয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শেষমেশ সে কেবল তার টুপি ছিটকে ফেলে দিল, আর বলে দিল—সে যেন আর কখনো তিলচোরা দলে না ফেরে।
এ ছাড়াও সামারের আরেকটি দাবি ছিল, রাঙোকে সেদিন থেকেই ধূমপান ছাড়তে হবে। কারণ “বাবা” বেঁচে থাকতে রাঙোকে ধূমপান করতে দেখলেই সবচেয়ে অপছন্দ করতেন। তাঁর মনে হতো, এত কম বয়সে রাঙোর সব সময় সিগারেট মুখে লাগিয়ে থাকা শরীরের জন্য ভালো নয়।
……
রাঙো তিলচোরা দল ছেড়ে আর কখনো ফেরেনি। তারপর থেকে সে নাম-পরিচয় গোপন করে জীবন কাটাতে লাগল, মরুভূমিতে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল, যেন এক উন্মুক্ত আত্মা, এক বেওয়ারিশ ছায়া। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ধূমপান ছেড়েই দিল।
অন্যদিকে সামার তিলচোরা দলকে আরও সমৃদ্ধ করল, আর এই অঞ্চলে একসময় একচ্ছত্র আধিপত্য কায়েম করা কাঁটার সাপের দলকে সম্পূর্ণরূপে চূর্ণবিচূর্ণ করল। এক আকস্মিক সুযোগে সে হলুদ বালির শহরের বাইরে সেই জলাধারের পানির সংযোগস্থলটি খুঁজে পেল। কিন্তু তার ধারণাই ছিল না, ভাগ্য রাঙোকেও এখানে এনে ফেলেছে, আর তাদের আবার দেখা হওয়ার কথা অবধারিত হয়ে গেছে।