বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: মোড় ঘোরা

ধ্বংসস্তূপের উপরে মানবাকৃতি স্বচালিত কামান 2485শব্দ 2026-03-20 07:38:18

অসহ্য রকমের উন্মত্ত অবস্থায়ও যদি তার প্রতিক্রিয়া-ক্ষমতা আর দেহনিয়ন্ত্রণের সামর্থ্য অস্বাভাবিক উচ্চমাত্রায় না পৌঁছত, আর যদি লুকিয়ে গুলি করার জন্য বিডার যে কোণটি বেছে নিয়েছিল তা আদর্শ না-হত, তবে লাঙ্গোকে বাঁচালেও এই গুলির হাত থেকে তার নিজেরও বাঁচা মুশকিল হতো।
সৌভাগ্যবশত, র‍্যাপ্টরকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়ায় লাঙ্গো বেঁচে যায়, আর র‍্যাপ্টরও গুরুতর আঘাত পায়নি; সব মিলিয়ে এটা ছিল কেবলই অযথা আতঙ্ক।

……

কিন্তু র‍্যাপ্টর আর লাঙ্গো বেঁচে গেলেও ময়দানের পরিস্থিতি তখনও ভীষণ সঙ্কটাপন্ন। মরুভূমির বালুকাতটে পুরোনো শহরপ্রধানের প্ররোচনায় ‘তিলবাহিনী দমন জোট’ একদল নিখাদ উন্মাদে পরিণত হয়েছে; এখন তাদের চোখে একমাত্র লক্ষ্য, তিলবাহিনীর দখলে থাকা সেই জল-উৎসটি কেড়ে নেওয়া। এর বাইরে আর কিছুই তাদের বিবেচনায় নেই।

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, পুরোনো শহরপ্রধান তার উদ্দেশ্য পূরণে অনেকটাই এগিয়ে গেছে।

যে লাঙ্গো এক প্রাণ বাঁচিয়েছিল, সে এখনও হাল ছাড়েনি। মাটি থেকে কষ্ট করে উঠে দাঁড়িয়ে সে আবারও এই ভয়াবহ বিপর্যয় থামাতে চাইল, কিন্তু আর কেউই তার কথা কর্ণপাত করল না। ধীরে ধীরে এমনকি লাঙ্গো নিজেও বুঝতে পারল, সে যে সবই নিছক ব্যর্থ পরিশ্রম করছে।

ঠোঁট সামান্য ফাঁক করে লাঙ্গো বুঝল, আর সে জনতাকে থামাতে পারবে না। এখন তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে তিলবাহিনীর খননকেন্দ্রের দিকে। আজ তারা সেই খননকেন্দ্র দখল করতে পারুক বা না-ই পারুক, পরে তিলবাহিনী একটু দম ফিরে পেলেই তাদের বিরুদ্ধে উন্মত্ত প্রতিশোধ নেবে, আর তারপর শুরু হবে আরও রক্তক্ষয়ী লড়াই।

কি করা যায়, কি করা যায়, কি করা যায়।

লাঙ্গো এই প্রশ্নটাই নিজেকে বারবার জিজ্ঞেস করছিল। সে সত্যিই প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, যা করার সবই করেছে। কে জানত, নিজের জীবন বিপন্ন করে এই লোকজনের পথরোধ করেও তার ক্ষমতা এখানেই শেষ। মাটির শহরের পুরোনো শহরপ্রধান আসলে কেন এত কূটচাল চালছে, তা যাই হোক না কেন, সারকথা এই যে, তার ষড়যন্ত্র প্রায় সফল হতে চলেছে।

ধপ করে হাঁটু মুড়ে মাটিতে বসে পড়ল সে। বহু কষ্টে আবার উঠেছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে আর টিকতে না পেরে ভারী আঘাতে ফের মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার অবস্থা দেখে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, আর তার উঠে দাঁড়ানোর শক্তি নেই।

……

লোভে উন্মত্ত মানুষেরা নানা স্লোগান চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তুলতে লাগল। তাদের আবেগ পুরোপুরি জ্বলে উঠেছে। এখন পুরোনো শহরপ্রধান আর তাদের নির্দেশনা দিতে না-ও পারে, তবু তারা উল্লাসে চিৎকার করতে করতে তিলবাহিনীর খননকেন্দ্রে ঝাঁপিয়ে পড়বে, আর সেই অমূল্য জল-উৎসটি ছিনিয়ে নিতে চাইবে।

এই দৃশ্য দেখে মাটির শহরের শহরপ্রধানের প্রাচীন মুখে দমন করা যায় না এমন এক হাসির রেখা ফুটে উঠল। তার চোখে জমে ছিল বহুদিনের প্রতিশোধ নেওয়ার উন্মাদ উত্তেজনা। কিন্তু হেসে ওঠার মাঝখানে হঠাৎই তার ওঠানো ঠোঁটদুটো নেমে এল, আর হাসিটাও জমে পাথর হয়ে গেল মুখে।

সামার এসে গেছে।

কৃষ্ণবর্ণ বংশধারার সেই মিশ্ররক্ত যুবকটি তখনও ঊর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত, পা-ও খালি; যেন অবসরভ্রমণে বেরিয়েছে এমন ভঙ্গিতে দূর থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। এ বার সে কোমরের পেছনে গোঁজা রিভলভারটাও আনেনি; সম্পূর্ণ নিরস্ত্র অবস্থাতেই এখানে উপস্থিত হয়েছে।

এই মুহূর্তে ‘তিলবাহিনী দমন জোট’ অবশেষে নীরব হয়ে গেল। যারা সামারকে চোখে দেখেনি, তারাও কমবেশি তার নাম শুনেছে; আর যারা তাকে চিনতে পেরেছে, তারা প্রথম মুহূর্তেই বিস্ময়ে জমে গেল, পরে যারা তাকে চেনে না তাদের কাছে সামার সম্পর্কে গল্প শোনাতে শুরু করল।

সেই সব গল্পে সামার সবসময়ই ছিল এমন একজন মানুষ, যার মুখ কঠিন বরফের মতো শীতল, আর অন্তর আরও শীতল। সে ছিল একেবারে নিখুঁত এক নেতা—যথেষ্ট বিচক্ষণ, আবার যথেষ্ট নির্দয়ও।

এই কারণেই তিলবাহিনী তার নেতৃত্বে অবশেষে বিষ-সাপ গোত্রের সাম্রাজ্যের ইতি টানতে পেরেছিল। অবশ্য এতে গোত্রনেতা, মরু-বিষসাপের মৃত্যু-ও জড়িত ছিল; কিন্তু তবু কেউই অস্বীকার করতে পারত না যে, তিলবাহিনী আজ যে শক্তি ও বিস্তার লাভ করেছে, তার মূলেই রয়েছে সামারের উপস্থিতি।

মানুষ তাকে ডাকত ‘ইস্পাতদাঁত তিল’। এর অর্থ ছিল, তিলবাহিনীর পথে যারা বাধা হয়ে দাঁড়াতে সাহস করবে—গভীর বালি হোক বা মানুষই হোক—সামার তাদের বিন্দুমাত্র দয়া না দেখিয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেবে।

বলতে গেলে, গোটা তিলবাহিনীকে যদি একটি ড্রিলযন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তবে সামার নিঃসন্দেহে তার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ও দৃঢ় বিট। তার অস্তিত্বই তিলবাহিনীকে অপ্রতিরোধ্য করে তুলেছিল। তাকে বাদ দিলে তিলবাহিনী যেন বিটহীন ড্রিলযন্ত্র—প্রায় অচল।

তার সুনাম ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে। তিলবাহিনী কখনও শহর লুটপাট, অগ্নিসংযোগ বা হত্যার মতো কাজ করেনি বটে, তবু সামারের নাম শুনলেই আশপাশের শহরের লোকজন আতঙ্কিত হয়ে পড়ত—অথবা বলা ভালো, ভয় মেশানো শ্রদ্ধায় সতর্ক হয়ে উঠত।

তাই সামার আবির্ভূত হতেই ‘তিলবাহিনী দমন’ জোটের লোকজন চুপ করে গেল। তারা নীরবে দেখতে লাগল, কীভাবে ‘ইস্পাতদাঁত তিল’ তাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

……

সামার এখানে এল কীভাবে?

লাঙ্গো একেবারেই ভাবতে পারেনি যে সামার আসবে। সে আগেই যেমন অনুমান করেছিল, এতগুলো আগ্নেয়াস্ত্রধারী শহরবাসীর মুখোমুখি হওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়; সামান্য অসাবধানতায়ও বেপরোয়া গুলিতে প্রাণ চলে যেতে পারে। লাঙ্গোর আগের অভিজ্ঞতাই সেটার প্রমাণ। প্রথম গুলিটা সে এড়িয়ে গিয়েছিল, কিন্তু র‍্যাপ্টর তাকে সরিয়ে না দিলে সম্ভবত দ্বিতীয় গুলিতেই তার মৃত্যু হতো।

সামার লাঙ্গোর মতো নয়। তার চরিত্রে বিচক্ষণতাই বেশি, তাই লাঙ্গোর মতো হঠকারী কিছু করা তার পক্ষে কঠিন—যেমন নিজের জীবন-মৃত্যুর ভাগ্য ওই লোকদের হাতে ছেড়ে দেওয়া।

আর এত বড় ঝুঁকি নিয়ে তার পাওয়ার একমাত্র ফল ছিল, ‘সম্ভবত কোনো রক্তপাত থামানো যাবে’। লক্ষণীয়, এটুকুও কেবল ‘সম্ভবত’, নিশ্চয়তা নয়। যে কেউ নিজের প্রাণের কদর করে, সে এমন কিছু করতে চাইবে না।

কারণ এটা ভীষণ অবিবেচকের কাজ।

তবু সামার এসেছে, ঠিক লাঙ্গোর মতোই।

সে অবশেষে লাঙ্গোর পাশে এসে দাঁড়াল। মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা, বাহুর ক্ষত থেকে এখনও অনবরত রক্ত ঝরতে থাকা ছোট ভাইটির দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল:

“তুমি সবসময় এত বোকা কেন?”

লাঙ্গো মাথা তুলে সামারের দিকে তাকাল। মুখে কিছু বলল না, কিন্তু তার চেহারায় স্পষ্ট ফুটে উঠল, যেন বলছে—‘তুমি-ও তো ঠিক ততটাই বোকা।’

আবার মাথা নাড়ল সামার। লাঙ্গোর মুখভঙ্গির অর্থ গভীরভাবে বোঝার সময় তার ছিল না। এত বড় ঝুঁকি নিয়ে সে তো শুধু হেঁটে বেড়াতে আসেনি। সামনে শান্তভাবে তাকিয়ে থাকা মানুষের ভিড়ের দিকে দৃষ্টি রেখে সে বলল:

“নিশ্চয়ই সবাই ‘ভূগর্ভস্থ জল সরবরাহ ব্যবস্থা’ সম্পর্কে জানে। আমার ইচ্ছা ছিল সেটি সবার জন্য খুলে দেওয়া, যাতে প্রত্যেকে পর্যাপ্ত পানীয় জল পায়। তার বদলে দৈনন্দিন রক্ষণাবেক্ষণের খরচ মেটাতে সামান্য পরিমাণ জলশুল্ক নেওয়া হবে।”

সামার কথা শুরু করতেই উপস্থিত সবাই মাথা নাড়ল। যদি সত্যিই সে এমনই করতে চায়, তবে কিছু ‘জলশুল্ক’ নেওয়াকে অযৌক্তিক বলাও যায় না। তাহলে আর কেনই বা বন্দুক তুলে তিলবাহিনীর সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই করতে হবে? কারও দুইটি মাথাও নেই, আর দুইটি জীবনও নেই। কথা-বার্তা চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ থাকলে কেউই প্রাণ কাঁধে নিয়ে ঘুরতে চায় না।

“কিন্তু আমরা কীভাবে জানব, আপনি আমাদের বোকা বানাচ্ছেন না?”

ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ জোরে চেঁচিয়ে উঠল, আর এটাই সকলের মনে থাকা প্রশ্ন।

“যদি আমি ‘ভূগর্ভস্থ জল সরবরাহ ব্যবস্থা’ ভাগ করে দিতে না চাইতাম, তাহলে এখানে জীবন বিপন্ন করে আসারই বা দরকার কী ছিল?” সামার বলে চলল, “আমি শুধু চাই না, তোমরা সবাই অন্ধকারে থাকো আর কারও জন্য নির্বুদ্ধিতায় মরো।”

সামারের এই কথাগুলো ভিড়ের কাছে যথেষ্ট গ্রহণযোগ্য মনে হল। কারণ সে সত্যিই সবার সামনে দাঁড়িয়েছে, আর সত্যিই নিজের জীবন বিপন্ন করছে। এটা-ই তার আন্তরিকতার যথেষ্ট প্রমাণ। সে আরও বোঝাতে লাগল, তিলবাহিনীর পরবর্তী পরিকল্পনা কী। ধীরে ধীরে আরও বেশি মানুষ তার চারপাশে জড়ো হতে লাগল, আর তারা হাতের অস্ত্র নামিয়ে রাখল।

আর রক্তপাত আর হবে না দেখে লাঙ্গো অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে সামারের সামনে গিয়ে আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় বলল:

“ধন্যবাদ।”

……

“ধড়াম!”

এক আকস্মিক গুলির শব্দ সেই কষ্টার্জিত শান্তিকে ভেঙে চুরমার করে দিল।