অধ্যায় সাতচল্লিশ: বড় আপার সিদ্ধান্ত

ধ্বংসস্তূপের উপরে মানবাকৃতি স্বচালিত কামান 2468শব্দ 2026-03-20 07:34:49

পরিবেশটা এতটাই ঠান্ডা হয়ে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল মুহূর্তেই বরফে পরিণত হবে। শুলৎস গম্ভীর মুখে অবান্তর কথা বলছিল, আর আদু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল তার দিকে। ছোট পোকাটি মাথা নিচু করে কী ভেবে যাচ্ছিল, আর বউকাঠাল হাসি চেপে রাখতে না পেরে কষ্ট পাচ্ছিল।

বউকাঠাল সত্যিই এমন কাউকে আগে কখনও দেখেনি—শুলৎসের মতো মানুষ, যার মুখে সারাক্ষণ আদর্শ, বিশ্বাস এসব শব্দ ঘোরাফেরা করে, আর সেটা এত স্বাভাবিকভাবে বলে, যেন ওটাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত জীবন। এতে বউকাঠাল নিজেই ভাবতে শুরু করে, বুঝি তার মধ্যেই কোনো সমস্যা আছে।

বউকাঠালের পরিচিত সবাই, শহরের ভেতর হোক বা বাইরে, সবাই বাস্তববাদী মানুষ। তারা কখনও শুলৎসের মতো উচ্চবাক্য বলে না, আদর্শ আর বিশ্বাসকে এতটা পবিত্র জায়গায় রাখে না; তারা কেবল বেঁচে থাকে, একদিন একদিন করে। এভাবেই জীবন কেটে যায়।

কিন্তু আজ অজানা এক শূন্যতা বউকাঠালের মনে জেগে উঠল। কারণ ওরও কোনো আদর্শ নেই, কোনো বিশ্বাস নেই; এমনকি ছোট পোকাটিকে পেয়েও, ও কেবল দিনের পর দিন বেঁচে ছিল—যেমনটা আগে ছিল, তেমনই।

তবে কীভাবে বাঁচা উচিত একজন মানুষের?

শুলৎসের দৃষ্টিভঙ্গি দেখে, বউকাঠাল নিজেও এ প্রশ্নে ডুবে গেল। চোখের পাতা কাঁপিয়ে ভাবনায় মগ্ন হয়ে পড়ল সে।

‘তুই কী ভাবছিস?’ হঠাৎ ভাবনার জাল ছিন্ন করে, ছোট্ট এক হাত সামনে নেড়ে দৃষ্টি ফেরাল বউকাঠাল। তাকিয়ে দেখে, ছোট পোকাটি মাথা উঁচু করে তার দিকে চেয়ে আছে। বউকাঠাল বলল,

‘কিছু না।’

‘কিছু না হলে এতক্ষণ বোবা হয়ে বসে ছিলি কেন? চোখ তো ঠায় চেয়ে ছিল,’ ছোট পোকা জেদ ধরে জিজ্ঞেস করে, ‘বল, কী ভাবছিলি?’

‘সত্যিই কিছু না।’ বউকাঠাল এক পা পেছনে সরিয়ে, ছোট পোকাটির কৌতূহলী দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।

‘ছি!’ ছোট পোকাটি ঠোঁট বাঁকিয়ে তাকাল ওর দিকে।

ওদিকে, যখন বউকাঠাল আর ছোট পোকা দু’একটা কথা কাটাকাটি করছিল, তখন শুলৎস নিরন্তর কথা বলে যাচ্ছিল। আগে বউকাঠাল তার কথায় মন দেয়নি, এখন শুনে দেখে, আলোচনাটা এসে ঠেকেছে আদুর বোনকে উদ্ধার করার প্রসঙ্গে।

আদুর নাকি একটা বোন আছে? কেন উদ্ধার করতে হবে? কী ঘটেছে ওর?

‘থামো, থামো,’ বউকাঠাল হাত তুলে শুলৎসকে থামায়, ‘তুমি এত দ্রুত বলছো, আমার মাথা ছোট, একটু কষ্ট করে আবার বলবে?’

শুলৎস অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। তার মনে হয়, সে তো খুব ধীরে-সুস্থেই বলছিল, কঠিন কিছু তো নয়—তবু কেউ ধরতে পারল না কেন?

‘তুমি আবার বলো না,’ ছোট পোকা হাত গুটিয়ে মাথা নাড়ে, মুখভঙ্গিতে স্পষ্ট ‘এ আর কী করা’।

আসলে আদুর একটা বোন আছে, যদিও কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই, ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে, আপন বোনের চেয়েও আপন। দু'জনেই অন্য সব অনাথের মতো, পরস্পরকে ভরসা করে বেঁচে ছিল। কিন্তু কিছুদিন আগে আদুর বোনটিকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয় চিনিকল-এ, সেখানে দিনরাত কড়া পরিশ্রম করতে হয় তাকে।

তারপর থেকে আদু আর কখনও ওকে দেখেনি।

কার্লভিন চিনিকলে স্থানীয় অনেককে কাজ করায়, যদিও সে পুরো শহরের নিয়ন্ত্রক, তবু মজুরি না দিলে কেউ তো কাজ করবে না।

কিন্তু শহরের অনাথদের ব্যাপার আলাদা। তাদের তো কেউ নেই, কোথাও ভরসা নেই; তাদের ধরে এনে কষ্টের কাজ করানো যায়, মজুরি দিতেও হয় না, কেউ এসে ঝামেলা পাকাবে এমন ভয়ও নেই। এই সুবিধার কথা ভেবে কার্লভিন যেন স্বপ্নেও হাসে।

আইনের বাইরের এই এলাকা এতটাই বিশৃঙ্খল, নানান পক্ষের সংঘাতে প্রতিনিয়ত নতুন অনাথ জন্ম নেয়। আগে কার্লভিন এসব অনাথদের শহরে ঢোকা অপছন্দ করত, কারণ এতে শহরের সৌন্দর্য ও নিরাপত্তা বিঘ্নিত হয়। কিন্তু এখন সে চায়, যত বেশি অনাথ আসুক, ততই মঙ্গল। এতে সে পেয়ে যাবে প্রচুর বিনা খরচের শ্রমিক, মধু আর অন্যান্য সম্পদের বিনিময়ে আরও অস্ত্র সংগ্রহ করবে, শহর বড় করবে—কারণ তারও উচ্চাশা আছে, সারা জীবন একচোখা শকুনের অধীনে থাকতে চায় না।

তাই শহরের বিখ্যাত ক্যাকটাস-মধু মিষ্টি নয়, বরং তেতো, কষা, কাঁচা—কারণ তার মধ্যে মিশে আছে অশ্রু, ঘাম আর রক্ত।

আদু জানে চিনিকলে আটক অনাথদের জীবন কতটা কষ্টের। তাই ও এতটা ব্যাকুল হয়ে বোনকে উদ্ধারের চেষ্টা করছে। আগে মিথ্যা বলেছিল, চিনিকলের ভেতরেই শহরের রসদের গুদাম আছে—এটা ছিল বউকাঠাল আর ছোট পোকাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য, যাতে তাদের দিয়ে গোলযোগ বাধিয়ে, সুযোগ বুঝে বোনকে উদ্ধার করা যায়।

কিন্তু সফল হয়নি।

এ পর্যন্ত শুনে, বউকাঠাল আর ছোট পোকা একে অপরের দিকে তাকাল। তারা ভাবেনি, এই কারণেই আদু ওদের সঙ্গে প্রতারণা করেছে। একটু আফসোসও হল, কারণ একটু আগে আদুকে খুব ভয় দেখিয়েছিল, বলেছিল মাথা মুচড়ে ফুটবলের মতো লাথি দেবে।

‘আমি তো কেবল এখানে দিয়ে যাচ্ছিলাম,’ শুলৎস আদুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘কিন্তু মনে হল, এদের জন্য কিছু করা উচিত। তাই থেকে গেছি, সাহায্য করতে চাই।’

এটা শুলৎসের মুখ থেকে এ পর্যন্ত শোনা সবচেয়ে নিরীহ কথা—বউকাঠাল মনে মনে ভাবল।

‘তোমরা দু’জন কী বলবে, আশা করি এই কথাগুলো শুনে আদুকে ক্ষমা করতে পারবে। যদি এখনো রাগ না যায়, তাহলে সব দোষ আমার, ওকে আর কষ্ট দিও না।’ শুলৎস এতটাই আন্তরিকভাবে বলল যে, বউকাঠাল আর ছোট পোকা আর কিছু বলার ভাষা পেল না। বউকাঠালের দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে শেষে ছোট পোকার গায়ে গিয়ে স্থির হল।

‘আমার দিকে তাকাচ্ছিস কেন?’ ছোট পোকা চোখ পাকিয়ে বলল।

‘তুই বড়দি, এবার তোর পালা কথা বলার।’ বউকাঠাল হেসে এক ঘুষি মারল ছোট পোকাকে। আগেও মজা করে বলেছিল, ও যেন বড়দিকে ‘বড়দি’ ডাকে। বউকাঠাল সেটা সিরিয়াসলি নিয়েছে, নাকি মজা করছে, কে জানে; এখন তো প্রায়ই বড়দি বড়দি ডাকছে—কদিন ঠিক আছে, তবে প্রতিদিন বললে আর মজা নেই।

‘বল তো,’ ছোট পোকা আর ঝগড়া না করে শুলৎসের দিকে তাকায়, ‘তুমি বলছো সাহায্য করতে চাও, তাহলে তোমার কোনো পরিকল্পনা আছে কি?’

‘তোমরা সাহায্য করবে?’ ছোট পোকা মাথা নাড়ে, আর বউকাঠাল একসঙ্গে বলে ওঠে, ‘ঠিক তাই।’

এদের এমন দৃঢ় জবাব শুনে শুলৎস উত্তেজনায় মুষ্টি শক্ত করে। তার পরিকল্পনা ছিলই, শুধু লোকের অভাব ছিল, তাই কিছু করতে পারছিল না। এখন বউকাঠাল আর ছোট পোকা পাশে আছে, পুরোপুরি সফল না হলেও আগের চেয়ে অনেক বেশি সম্ভাবনা।

‘ধন্যবাদ,’ শুলৎস মাথা নোয়াল, ‘আজ আমাকে পরিকল্পনা একটু গুছিয়ে নিতে দাও, কাল তোমাদের খুঁজে পাব, তখন বিস্তারিত আলোচনা করব।’

‘সমস্যা নেই,’ ছোট পোকা বলল।

‘তাহলে… কাল দেখা হবে।’

এ কথা বলে শুলৎস আর আদু চলে গেল। ওদের দুইজনের চলে যাওয়া দেখে, ছোট পোকা পাশে থাকা বউকাঠালকে বলল,

‘ভবিষ্যতে কারও সামনে আমাকে বড়দি ডাকবি না।’

‘ঠিক আছে, বড়দি।’

‘মনে রাখেছিস তো?’

‘মনে রেখেছি, বড়দি।’

‘এই তো ঠিক।’