৫১তম অধ্যায়: অস্ত্রগুদাম

ধ্বংসস্তূপের উপরে মানবাকৃতি স্বচালিত কামান 2491শব্দ 2026-03-20 07:34:51

এতো রাতে কে হতে পারে?
বাড়ির ভেতরের তিনজন বড়রা তখনই সতর্ক হয়ে উঠল, আন্নাও থেমে গেল, দুশ্চিন্তায় এদিক-সেদিক তাকাচ্ছে, ছোট পোকা বাটারফ্লাইকে চোখে ইশারা করল, বাটারফ্লাই সঙ্গে সঙ্গে কোমর থেকে ছুরি বের করে দরজার পাশে দাঁড়াল, শুলৎস তাকে সাবধান করল, “আস্তে, কিছু করিস না,” তারপর দরজার বাইরে জিজ্ঞেস করল,
“কে?”
“আমি।”
এত রাতে আদুর কণ্ঠ! শুলৎস অবাক হয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল, ছোট ছেলেটা দরজায় দাঁড়িয়ে, হঠাৎ সে টেবিলের ধারে উঠে দাঁড়ানো আন্নাকে দেখে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে সে শুলৎসকে একপাশে ঠেলে দিয়ে ঘরের ভেতর দৌড়ে এসে চিৎকার করে উঠল,
“আন্না!”
দীর্ঘদিন পর ভাইবোনের পুনর্মিলন, তারা একে-অপরকে আঁকড়ে ধরল, আন্নার শুকনো ছোট মুখ কুঁচকে গেল, চোখের জল টপ টপ করে পড়তে লাগল, সে থামতেই পারছিল না।
“এত কাঁদিস না,” আদু নিজের চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, “তোর জন্যে দারুণ কিছু এনেছি।”
আদু গোপনীয়ভাবে কোঁচ থেকে একটা কাঁচের শিশি বের করল, তাতে সামান্য সোনালি রঙের তরল, সে শিশির মুখ খুলে আঙুলে একটু নিয়ে আন্নার ঠোঁটে মাখিয়ে দিল, আন্না জিভ দিয়ে চেটে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে চমকে উঠে বলল,
“ক্যাকটাসের মধু!”
আদু হাসতে হাসতে শিশিটা আন্নার হাতে ধরিয়ে দিল। সে বলেনি মধুটা কোথা থেকে এসেছে, কিন্তু বোঝাই যায়, এটা আকাশ থেকে পড়েনি।
আদু আর আন্নাকে হাসতে দেখে শুলৎসের মুখেও হাসি ফুটে উঠল, সে ডান-বাম তাকিয়ে বাটারফ্লাইকে ধন্যবাদ দিতে চাইল, কিন্তু দেখে ছোট পোকা আর বাটারফ্লাই কেউই আর ঘরে নেই।

...

বাড়ির বাইরে রাস্তায়, বাটারফ্লাই চুপচাপ বসে পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, ছোট পোকা পেছন থেকে এগিয়ে এসে তার পাশে বসে পড়ল, তবে সে বাটারফ্লাইয়ের মত মাথা নিচু করেনি, বরং উপর দিকে তাকিয়ে আকাশের তারা গুনছিল।
আজ মেঘলা, আকাশে কোনো তারা নেই।
“কি ভাবছ?”
হয়তো অনেকক্ষণ ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকার ফলে ঘাড়ে ব্যথা হয়েছে, ছোট পোকা এবার দৃষ্টি ফেরাল বাটারফ্লাইয়ের দিকে।
“ভাবছি, ক্যাণ্ডি শহরের মত এমন জায়গা আইন-শৃঙ্খলার বাইরে আর কত আছে।”
বাটারফ্লাই মনে হয় নিজের পা নিয়েই লড়ছে, না পিটপিট করছে, না চোখ সরাচ্ছে, কে জানে তার মাথায় কি চলে!
“এমন জায়গা সর্বত্রই, তুই আগে খেয়াল করিসনি।”
ছোট পোকা ঠিকই বলেছে, আগে বাটারফ্লাই এ এলাকায় থাকলেও এমন নিষ্ঠুরতা বুঝতে পারেনি, অনেক দুঃখী মানুষের সঙ্গে দেখা হলেও তখন তার মনে এতটা নাড়া দিত না।
অজান্তে, তার মন বদলে গেছে, সে আর সেই ঠান্ডা চোখের ছেলেটা নেই, হয়তো এতদিন বন্ধ চোখ এবার খুলে গেছে, সে বুঝতে শুরু করেছে, বাইরের বিশৃঙ্খলার নিচে কতটা অসহায়ত্ব আর বেদনা লুকিয়ে আছে।
সহানুভূতি জাগায় দয়া, অসহায়তা আনে বেদনা।

...

“কাল তুই যে প্রশ্নটা করেছিলি, তখন ভাবছিলাম জীবনের এতগুলো বছর কিভাবে কাটাব, তোর মত কারো একটা লক্ষ্য আছে, শুলৎসেরও আছে, তাই আমিও নিজের জন্য একটা লক্ষ্য পেতে চাই।”
রাস্তার ধারে বসে থাকা বাটারফ্লাই ধীরে ধীরে মাথা তুলল, সামনে তাকাল, যদিও সামনে কিছুই ছিল না, শুধু ঘন অন্ধকার রাত।
“ওহ?”
ছোট পোকা আগ্রহভরে বাটারফ্লাইয়ের দিকে তাকাল, সে জানতে চাইল বাটারফ্লাই কেমন লক্ষ্য ঠিক করেছে।
“আমি এই পৃথিবী বদলাতে চাই।”
বাটারফ্লাইয়ের চোখে এমন দৃঢ়তা আগে কখনো দেখা যায়নি।
ছোট পোকা হঠাৎ উচ্ছ্বাসে হেসে উঠল—তার চোখ দুইটো বাঁকা চাঁদ হয়ে গেল, মুখে বড় হাসি, ঝকঝকে সাদা দাঁত বেরিয়ে এল।
বাটারফ্লাই বুঝতে পারল না ছোট পোকা এত হাসছে কেন, যদিও তার হাসিতে উপহাস নেই, তবু সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকাল আর কাঁধ দিয়ে ছোট পোকাকে খেলাচ্ছলে ধাক্কা দিল।
“তোর ব্যাপারে সবসময় ভুল ভেবেছি,” হাসতে হাসতে ছোট পোকা বাটারফ্লাইয়ের কাঁধে হাত রাখল, যেন এক বড় বোনের মতো আত্মবিশ্বাস ছড়াল, “সবসময় ভেবেছি তুই বাস্তববাদী, এখন বুঝলাম, তুই আসলে বাস্তববাদের খোলসে ঢাকা একজন আদর্শবাদী।”
বাটারফ্লাই ছোট পোকার এমন আপন আচরণে অভ্যস্ত, সে খেয়াল করল ছোট পোকার বলা কথায়, কেন সে আদর্শবাদী বলল?
“তুই তো পুরো পৃথিবী বদলাতে চাইছিস, এটা কি আদর্শবাদ নয়?”
ছোট পোকা বলতে বলতে বাটারফ্লাইয়ের গলায় হাত রাখল, যদিও সে অনেক খাটো, তবু চেষ্টার কোনো কমতি নেই, প্রায় দাঁড়িয়ে পড়ল।
ছোট পোকার কথা শুনে বাটারফ্লাই মাথা নাড়ল, এই নতুন ‘আদর্শবাদী’ পরিচয় সে মেনে নিল।
আদর্শবাদী—শুনতে তো মন্দ নয়।

...

“তাহলে এবার কি করবি?”
ছোট পোকা বাটারফ্লাইকে বলল, “কিছু তো করতে হবে, না হলে তো খালি কল্পনাবিলাসী হয়ে যাবি, সেটা মোটেই ভালো কিছু নয়।”
বাটারফ্লাই একটু ভেবেই তার ভাবনা খুলে বলল,
“আমি ক্যাণ্ডি শহরের চিনি কারখানা গুঁড়িয়ে দিতে চাই, ওখান থেকে সব শিশুদের মুক্ত করব।”
“এটা দারুণ শুরু,” ছোট পোকা কাঁধে চাপড় দিল, “তবে শুধু একটা কারখানা ধ্বংস করে মূল সমস্যা মিটবে না, ক্যাণ্ডি শহরকে আসলে বিষিয়ে তুলেছে সেই কার্লভিন, যে পুরো শহরকে শাসন করে।”
“যতদিন সে ক্যাণ্ডি শহরের শাসক, শহরটা এমনই থাকবে, তুই কারখানা ভেঙে দিলেও সে আবার নতুন একটা বানাতে পারবে; শিশুরা পালিয়ে গেলেও সে আবার ধরে আনবে।”
“তাই সত্যি সত্যি ওদের মুক্ত করতে হলে, ক্যাণ্ডি শহরকে কার্লভিনের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে।”
ছোট পোকার কথায় বাটারফ্লাই গভীরভাবে ভাবল, এতক্ষণ সে শুধু শিশুদের মুক্তির কথা ভাবছিল, কিন্তু আরও গভীরে ভাবেনি; এখন সে বুঝল, কার্লভিনকে না সরালে শহরের কিছুই বদলাবে না, এই ট্র্যাজেডি চলতেই থাকবে।
দেখা যাচ্ছে, ভবিষ্যতে পরিকল্পনা করার ভার ছোট পোকার ওপরই ছেড়ে দেওয়া ভালো, কাজের আগে ওর পরামর্শ নিলেই ভুল হবে না।

...

রাত গভীর, আদু আর আন্না ঘরের ভিতরের কক্ষে ঘুমিয়ে পড়েছে, বাইরে টেবিলের ধারে বাটারফ্লাই, ছোট পোকা আর শুলৎস বসে, ছোট পোকা বাটারফ্লাইয়ের ভাবনা শুলৎসকে জানাল, দেখল তার কোনো পরিকল্পনা আছে কিনা।
“এটা সত্যিই খুব অদ্ভুত,” শুলৎস বলল, “ক্যাণ্ডি শহরে আসার প্রথম দিন থেকেই আমার মাথায়ও একই কথা ঘুরছিল, কার্লভিন কত নিষ্ঠুর, সে এত শিশুদের সাথে এত নিষ্ঠুর আচরণ করে!”
“বিষয়বস্তুতে আসো।”
ছোট পোকা শুলৎসের লম্বা বক্তৃতায় বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে থামিয়ে দিল।
“ঠিক আছে,” শুলৎস আবার ক্যাণ্ডি শহরের মানচিত্র বের করল, টেবিলে মেলে ধরল, “আমাদের লোকবল কম, তাই কার্লভিনের নিরাপত্তা রক্ষীদের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ এড়াতে হবে, তাই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য কারখানা নয়, কার্লভিনের আস্তানাও নয়, বরং এই জায়গা।”
শুলৎসের কথা শেষ, তার আঙুল মানচিত্রের এক জায়গায় থামল, যেখানে লাল অক্ষরে লেখা—‘অস্ত্রাগার’।