অধ্যায় ১৭: স্বাধীনতার ডানা
ছিমছামভাবে সাজানো হাসপাতালের ছোট ঘরটি খুব বড় নয়। একটি একক খাট ছাড়া সেখানে ছিল কেবল একটি শয্যাপাশের টেবিল ও একটি চেয়ার। টেবিলের উপর রাখা ছিল একটি সুশোভিত কাঁচের বোতল, তার ভিতরে ফুটে থাকা একগুচ্ছ ডাফোডিল ফুল, যা আলোয় ঝিকমিক করছিল অপূর্ব স্বচ্ছতায়।
বাঁশি খাটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, বসার সাহস করছিল না। লিউ হাইলং কাঁধ উঁচিয়ে তার দিকে তাকিয়ে, দুঃখিত ভঙ্গিতে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। এতে বাঁশি মনে মনে তাকে অপমানিত ও অকৃতজ্ঞ বলে গাল দিল।
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ব্যক্তিই ছিল “মানুষখেকো ইঁদুর”।
তাঁর চেহারায় ছিল না কোনো ভয়ঙ্করতা, শরীর জুড়ে ছিল না উল্কি, তাঁর মুখে ছিল না নিষ্ঠুরতার ছাপ; বরং প্রথম দর্শনেই হ্যানিবল মনোগ্রাহী, মার্জিত ভদ্রলোক বলে মনে হয়। ঠিক তাই, তিনি ছিলেন নিখুঁত একজন ভদ্র মানুষ, তাঁর চলাফেরা, এমনকি নিঃশব্দ দাঁড়িয়ে থাকাও ছড়িয়ে দিত এক অভিজাত সৌন্দর্য।
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, ধূসর সোনালি চুল পেছনে সুপরিপাটি করে আঁচড়ানো, প্রশস্ত কপাল, গভীর চোখ—যার অভিব্যক্তি বোঝা দুঃসাধ্য। পরনে নিখুঁত কালো স্যুট, চকচকে কালো জুতো। বাঁশি যদি শৈশব থেকে এ মানুষটির ছায়ায় না বড় হত, হয়তো শুধু প্রথম দর্শনেই তাঁকে “চটকদার বৃদ্ধ” বলে ভাবত।
“বসো আগে, তোমার গায়ে এখনো আঘাত আছে।”
হ্যানিবল ধীরপায়ে কক্ষে ঢুকলেন—তাঁর হাঁটার ভঙ্গিটিও ছিল অনন্য, যেন “মানুষখেকো ইঁদুর”-এর সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্কই নেই।
বাঁশি একটু ভেবে শেষে দাঁড়িয়েই থাকল।
হ্যানিবল ও বাঁশির সম্পর্ক ছিল কিছুটা জটিল। যদিও তাঁরা রক্তের সম্পর্কে বাঁধা নন, তবুও হ্যানিবলের হাতেই বাঁশির বড় হওয়া। তাঁদের মধ্যে প্রকৃত অর্থেই পিতাপুত্রের স্নেহ ছিল।
তবু, ষোলো বছর বয়সে বাঁশি ঠিকঠাকভাবেই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। চার বছর কেটে গেছে, এই সময়ে একবারও কোনো খোঁজ দেয়নি। এতটা হঠাৎ ফিরে এসে হ্যানিবলের মুখোমুখি হওয়া—এতে বাঁশি কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করছিল।
“বাইরে যথেষ্ট ছুটেছ তো?”
হ্যানিবল বাঁশির সামনে দাঁড়ালেন, তিনি বাঁশির চেয়ে কিছুটা লম্বা।
বাঁশি কিছু বলল না, কারণ সে বুঝতে পারছিল না কী বলবে।
“আজ রাতে বাড়িতে খাবে, ভুলে যেয়ো না,” হ্যানিবল বললেন, “এতদিন বাইরে থেকেও কোনো উন্নতি হয়নি তোমার। এই সময়টা নিজের কাছে একটু পরিষ্কার হও। খাওয়ার সময় চাই না তোমার মুখ বন্ধ থাকুক।”
হ্যানিবল চলে গেলেন, যাওয়ার আগে পোশাক গুছিয়ে নিলেন। তিনি সর্বদা বাহ্যিক রূপের প্রতি অতিশয় যত্নবান।
“হুঁঃ।”
হ্যানিবল চলে যাওয়ার পর কয়েক মিনিট কেটে গেলে বাঁশি ধীরে “হুঁঃ” বলে একটু বিরক্তি প্রকাশ করল।
…
হ্যানিবলের বলা “বাড়ি” ছিল ইঁদুরনগরের একেবারে কেন্দ্রস্থলে। চারপাশ ছিল কড়া নিরাপত্তায় ঘেরা, সাধারণ মানুষের সেখানে পৌঁছানো অসম্ভব।
তিনতলা ছোট বাড়ি—প্রথম তলায় খোলা হলঘর, দ্বিতীয় তলায় শোবার ঘর, তৃতীয় তলায় নানা ধরনের বিনোদন কক্ষ। এই মুহূর্তে, হ্যানিবল ও বাঁশি বসে ছিল তৃতীয় তলার এক ছোট ডাইনিং রুমে, যা হ্যানিবলের ব্যক্তিগত খাবারের জায়গা।
ঘরটি ছোট হলেও তার সাজসজ্জা ছিল অতুলনীয় নিপুণতায়। ছাদের ঝাড়বাতির কাঁচে ছড়িয়ে পড়ছিল মায়াময় আলো। পুরু কার্পেট, অজানা প্রাণীর লোমে তৈরি, ছিল কোমল ও মর্যাদাপূর্ণ। মাঝখানে এক চৌকো টেবিল, তার উপর একটি ক্যান্ডেলস্টিক ও দুটি খাবারের প্লেট।
রাতের প্রধান খাবার ছিল গরুর মাংসের ঝোল।
এটা ছিল না সেই “গরুর মাংসের টিন” যা বাঁশি হাড়ের শহর থেকে নিয়ে আসত। বরং এটি ছিল টাটকা গরুর মাংস, দক্ষ রাঁধুনির হাতে তৈরি—স্বাদে ও গন্ধে বহুদূর এগিয়ে ছিল টিনজাত মাংসের চেয়ে।
হ্যানিবল এমন মাংসের ঝোল পছন্দ করতেন না; তাঁর মতে, এতে উপাদান নষ্ট হয়। বাঁশির রুচির কথা ভেবে রাঁধুনিকে তিনি একটু “তাজা” খাবারই দিতে বলতেন।
খাবার কেবল বাহ্যিক বিষয়, হ্যানিবলের আসল উদ্দেশ্য ছিল বাঁশির সঙ্গে কথা বলা।
“তুমি জানো সেই মেয়েটি কে?”
তাঁদের মধ্যে কোনো রাখঢাক ছিল না; কথা বলার ধরন সরাসরি।
“জানি, তার নাম ছোট পোকা।”
বাঁশির মুখভর্তি ছিল সুস্বাদু গরুর মাংস। সে বাড়ি ছেড়েছিল চার বছর আগে, এতদিনে গরুর টিনও সেভাবে খেতে পেরেছে কি না সন্দেহ, আর ঝোল—সে তো কল্পনাতেও ছিল না।
“ঠিক, তার নাম ছোট পোকা।”
হ্যানিবল মাথা নেড়ে বললেন, এতে বাঁশির মনে স্বস্তি এল—সে বুঝল, মেয়েটি তার সঙ্গে মিথ্যে বলেনি, যদিও নামটা বেশ অদ্ভুত।
“নামের বাইরে কিছু জানো?”
হ্যানিবল আবারও প্রশ্ন করলেন। বাঁশি চোখ পিটপিট করে মাথা নাড়ল।
“তাহলে তো কিছু না জেনে, না বুঝে তুমি তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছ? আমি কি তোমাকে এভাবে শেখাতাম?”
হ্যানিবল টিস্যু দিয়ে হাত মুছে তা টেবিলে রাখলেন। তাঁর মুখে বাঁশিকে তিরস্কার করার কথা, কিন্তু মুখে হাসি ছিল।
তবে হ্যানিবল হাসি ধরে রাখলে কী হবে, বাঁশি জানে—তিনি রাগলেও হাসেন, কারণ তাঁর মতে হাসিমুখে থাকা ভদ্রলোকের মৌলিক শিষ্টাচার।
তাই, বাঁশি একটুও স্বস্তি বোধ করল না।
“তুমি কি তাকে পছন্দ করো?”
হ্যানিবলের প্রশ্ন হঠাৎই প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল—ছোট পোকা থেকে সোজা বাঁশির অনুভূতিতে। বাঁশির মাথা সচরাচর চালু থাকে, তবু এবার তাল রাখতে পারল না। সে মুখ খুলল—
“হাঁ?”
“বলো, তোমরা কিভাবে পরিচিত হলে?”
হ্যানিবল হাত বুকে রেখে বাঁশির দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন।
…
বাঁশি বিন্দু বিন্দু করে হ্যানিবলকে ছোট পোকা সঙ্গে পরিচয়ের শুরু থেকে সব খুলে বলল—শহরের ধ্বংসস্তূপে প্রথম দেখা, তারপর নিজে হাতে নেকড়ে বাহিনীর গাড়ি তাড়া, বুনো ঘোড়ার দলের সহায়তায় অবশেষে ছোট পোকাকে উদ্ধার।
“লি চিনশান বেশ চালাক,” হ্যানিবল হেসে বললেন, “তার পরিকল্পনা দারুণ, কিন্তু ব্যাপারটা অনেক গভীর। সামান্য এক শুয়োরের কেল্লা নিয়ে খেলতে গিয়ে সর্বস্ব হারিয়ে ফেলতে পারে।”
একটু থেমে, হ্যানিবল বললেন—
“তুমি তাকে পছন্দ করো।”
এবার তাঁর কণ্ঠে কোনো প্রশ্ন ছিল না, ছিল নিশ্চয়তা। তাঁর চোখ যেন মনের গভীরতা দেখে ফেলে। বাঁশি বিব্রত হয়ে কাশি দিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
“এতে লজ্জার কিছু নেই। নাকি আবার ‘কিশোরদের জন্য বই’টা বার করে পড়ে শোনাতে হবে?”
“আচ্ছা, আচ্ছা,” বাঁশি সেই বইয়ের নাম শুনে প্রায় মাথা ধরে গেল, “এ নিয়ে আর বলো না, যা বলার বলো, আমি শুনছি।”
“এটা খুব স্বাভাবিক,” হ্যানিবল বললেন, “কারণ তোমরা একই রকম; একই জাতের মানুষের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হওয়াই স্বাভাবিক।”
বাঁশি বিহ্বল হয়ে গেল—একই জাত মানে কি? তারা কি দুইজনেই বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ?
“আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে বাইরে পাঠালে তুমি এ নিষ্ঠুর, শীতল পৃথিবীটা ভালোভাবে চিনতে পারবে, ভবিষ্যতে টিকে থাকতে পারবে। ভাবিনি, তুমি তোমারই মতো কাউকে খুঁজে পাবে। পৃথিবীটা কত বড়, কত বিচিত্র!”
বাঁশি কিছুটা বিরক্ত হল—সে পছন্দ করত না যখন হ্যানিবল এমন বিদ্রূপাত্মক সুরে ছোট পোকা ও তার সম্পর্ক নিয়ে কথা বলতেন।
“তার বাবা ছিল ‘স্বাধীনতার ডানা’-এর সাবেক নেতা।”
হ্যানিবল একটু ভেবে অবশেষে ঠিক করলেন, বাঁশিকে সব খুলে বলবেন।
কিন্তু বাঁশি নির্বিকারভাবে চোখ উল্টে বলল—
“তাতে কী?”