৬৪তম অধ্যায়: ক্যান্ডি নগরী থেকে বিদায়

ধ্বংসস্তূপের উপরে মানবাকৃতি স্বচালিত কামান 2493শব্দ 2026-03-20 07:36:49

অজানা শক্তির মুখোমুখি হলে, মানুষের প্রথম প্রতিক্রিয়া অনুসন্ধান নয়, বরং অন্তরের গভীর থেকে উঠে আসা ভয়, এরপর স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে লাভ-ক্ষতির হিসাব করে দূরে সরে যাওয়া—এসব আবেগ নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন, কারণ সেগুলো মানুষের জিনে লেখা আছে।

সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে না কেন শুলৎস কেবল হালকা হাতে ইশারা করতেই কার্লভিনের পাশে থাকা সুঠাম দেহের সৈন্যরা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো মাটিতে পড়ে কাঁপতে থাকে। তাদের দৃষ্টিতে, শুলৎস কিছুই করেননি, অথচ এত মানুষের লড়াই করার শক্তি তিনি কেড়ে নিয়েছেন—এটাই অজানা শক্তির প্রকট রূপ।

তাই কার্লভিনের পেছনে থাকা আতঙ্কে ভীত ছোট সেনাদলটি ভেঙে পড়ে—তারা নিজেরাই তো ভয়ে কার্লভিনের জন্য প্রাণ ঝুঁকিয়েছিল, এখন আরও ভয়ংকর শক্তির মুখে পড়ে তাদের যুদ্ধে মনোবল সম্পূর্ণ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।

কার্লভিন চিৎকার করে আদেশ দিলেও, তার কোনো লোক আর শুলৎসের দিকে বন্দুক তুলতে সাহস পায় না। শুলৎসের দৃষ্টিতে যারা পড়েছে, তাদের মাথা সব নিচু, কেউ তার চোখের দিকে তাকাতে সাহস করেনি।

ছোট সেনাদলটি পতনের দ্বারপ্রান্তে, অথচ ক্যান্ডি শহরের বাসিন্দারা উল্লাসে ফেটে পড়েছে। কারণ শুলৎস তো তাদের পক্ষেই দাঁড়িয়ে আছেন। জনতা চিৎকার করছে, উল্লাস করছে, কেউ কেউ তো ইতিমধ্যে কার্লভিনকে মেরে ফেলার দাবি জানাচ্ছে।

একজন শহরবাসী ভিড় থেকে ছুটে এসে শুলৎসের পেছন থেকে বেরিয়ে এল, তার হাতে জ্বলন্ত কাপড় বাঁধা বোতল—একটি আগুনের ককটেল। সে ঘুরিয়ে ছুড়ে মারল কার্লভিনের পাশে, তখনো সে চিৎকার করছে—একটা প্রচণ্ড শব্দ, আগুনের শিখা আকাশ ছুঁয়ে উঠল।

এরপর দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থজন দৌড়ে বেরিয়ে এল, আরও বেশি লোক শুলৎসের পাশ কাটিয়ে কার্লভিনের দিকে ছুটল। এ দৃশ্য দেখে কার্লভিনের সেনারা কোনো প্রতিরোধই করল না, ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে গেল, তাদের সেনাদল আর টিকল না।

আটক না হয়ে আত্মরক্ষায় মরিয়া কার্লভিন কোমর থেকে পিস্তল বের করল, জনতার দিকে গুলি চালাতে চাইল, কিন্তু পিস্তলের সিকিউরিটি ছাড়ানোর আগেই ক্ষিপ্ত জনতা তাকে মাটিতে ফেলে দিল। অবস্থা এতটাই বিশৃঙ্খল যে এরপর কার্লভিনের কী হল তা আর বোঝা গেল না।

শুলৎস সোজা হেঁটে গেল ফাঁসির মঞ্চের দিকে। ধীরে ধীরে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে দাঁড়াল আদু আর আনার পেছনে থাকা সেই সাদা চামড়ার দেহাতি লোকটার সামনে। লোকটা মৃত মাছের মতো চোখ নিয়ে তাকিয়ে ছিল, যদিও প্রকৃতপক্ষে সে সাহস করে তাকায়নি, বরং তার চোখ এমনিতেই এমন।

হাত-পা গুলিয়ে, সে একদিকে শুলৎসের দিকে তাকাচ্ছিল, অন্যদিকে আদু আর আনার মাথায় দেওয়া বস্তা খুলে দিল, তাদের হাতের দড়িও খুলে দিল।

“দয়া করে, দয়া করে, দয়া করে...”

ফাঁসির দায়িত্বে থাকা লোকটি বিনীতভাবে মাথা নুইয়ে সরে দাঁড়াল, যাতে শুলৎস দুই ভাইবোনের সঙ্গে কথা বলতে পারেন।

...

“চলো, আমরা বেরিয়ে পড়ি।”

দূরে জনতার ভিড়ের বাইরে, ছোট পোকা আর পাতাঝরা পাখি একে অপরকে মুষ্টি ঠোকাল। ক্যান্ডি শহরের বাসিন্দারা অবশেষে কার্লভিনের শাসন উৎখাত করেছে। যদিও তাদেরও কিছু কৃতিত্ব আছে, তবু ছোট পোকা বা পাতাঝরা পাখি কেউই জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ পছন্দ করে না, এমনকি নায়ক হিসেবেও নয়।

অবশ্য আরও বড় কারণ আছে—তারা এই বিশৃঙ্খলার সুযোগে নিজেদের জন্য কিছু রসদ সংগ্রহ করবে। তারা ভাবে, শহরবাসীদের এতটা সাহায্য করার পর একটু খাবার বা পানি নিয়ে গেলে অন্যায় হবে না।

ঠিক যেন দুই দিন মজুরি করে এখন তারা বিদায় নেবে, সামান্য পুরস্কার নিয়ে যাওয়াটা অপরাধ নয়।

...

“এই!”

ফাঁসির মঞ্চে, শুলৎসের পা আঁকড়ে ধরে রাখা আদু মাথা তুলে দেখে, ইতিমধ্যেই অনেক দূরে চলে গেছে পাতাঝরা পাখি আর ছোট পোকা। সে তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে মঞ্চের কিনারায় ছুটে গিয়ে জোরে চিৎকার করল।

পাতাঝরা পাখি ফিরে তাকাল, ছোট পোকা মাথা একটু কাত করল।

“তোমাদের ধন্যবাদ!”

আদু দুই হাত নাড়িয়ে তাদের বিদায় জানাল, আনা এসে তার পাশে দাঁড়িয়ে পাতাঝরা পাখি ও ছোট পোকার উদ্দেশে ইশারা করল। শুলৎস তাদের পেছনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, দুই হাত পিঠে, সেই দুই তরুণের দিকে তাকিয়ে রইল।

পাতাঝরা পাখি象রূপে হাত নাড়ল, ছোট পোকা হাসিমুখে মাথা ঝাঁকাল, সদ্য উদিত সূর্যের দিকে মুখ করে তারা আবারও দীর্ঘ পথ ধরে মরুভূমির ‘সবুজ দ্বীপ’-এর পথে যাত্রা শুরু করল।

...

এখন গাড়ি চালাচ্ছে ছোট পোকা।

ড্রাইভিং সিটে বাজছে উচ্ছৃঙ্খল পাঙ্ক ধরনের ডেথ রক। ছোট পোকা এসব শুনে দারুণ মজা পাচ্ছে—তার টকটকে মদরঙা মোহাক চুল একদিকে ঝাঁকাচ্ছে, মাথা টোকাতে টোকাতে, এমনভাবে জোরে নাড়ছে যে মনে হয়, হঠাৎই সে কখনো স্টিয়ারিং খুলে ফেলবে না তো।

“তুমি একটু শান্ত হতে পারবে না?”

পেছনের সিটে কম্বল মুড়িয়ে শুয়ে থাকা পাতাঝরা পাখি মাথায় বালিশ চাপা দিয়েও কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। সে কনুই দিয়ে ভর দিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গিতে ছোট পোকার প্রতি অভিযোগ করল।

“পারব না।”

ছোট পোকার উত্তর সংক্ষিপ্ত ও সোজাসাপটা।

তার এই দুই কথায় পাতাঝরা পাখির গলা আটকে গেল, মুখ খুলে দুইবার কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। তার কপাল ক্রমশ কুঁচকে উঠল, শেষে ধপ করে উঠে বসল আর হাত বাড়িয়ে গান—বা বলা ভালো, এই শব্দগুজন—বন্ধ করে দিল।

চুল আর নাচছে না, ছোট পোকার চুল পড়ে এসেছে মুখের সামনে, অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছে, তার表ভঙ্গি বোঝা যাচ্ছে না। তবে তার বুকে ওঠানামা দেখে অনুমান করা যায় পাতাঝরা পাখির কাজের ফল খুবই অশান্তিকর হতে চলেছে।

“চালু করো।”

ছোট পোকার গলা ঠান্ডা বরফের মতো।

“চালু করব না।”

পাতাঝরা পাখি গলায় একটু জোর এনে বলল, কিন্তু পিঠ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল।

“চালু করো।”

ছোট পোকার গলা আরও শীতল।

“চালাব না।”

পাতাঝরা পাখি গিলল, হঠাৎ মনে হল সে বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে।

“চালু করো...”

ছোট পোকা ইচ্ছাকৃতভাবে ধীরে ধীরে বলল।

“আমি... আমি তো পেছনের কেবিনে ঘুমাতে যাচ্ছি।”

পাতাঝরা পাখি আসলে আরও একটু জিদ করতে চেয়েছিল, দেখবে ছোট পোকার মত বদলানো যায় কি না, কিন্তু তার ক্ষিপ্ত চেহারা দেখে সে ঝুঁকি নিতে চাইল না। ড্রাইভিং সিটে না থাকলেই হল, পেছনের কেবিন তো আছেই।

অতএব পাতাঝরা পাখি পেছনের কেবিনে শুয়ে রসদের পাশে, ছোট পোকা পুরো ড্রাইভিং সিট দখল করে নেয়। দূর থেকে এখনও হালকা শব্দ শুনতে শুনতে পাতাঝরা পাখি ভাবে, কী আজব জিনিস, এত কোলাহল, ছোট পোকা এইসব কেমন করে পছন্দ করে?

“হয়তো সে সত্যিই পাগল।”

একটা বড় বিস্কুটের প্যাকেট বালিশ বানিয়ে, দুই পা তুলে শুয়ে পাতাঝরা পাখি মনে মনে ছোট পোকাকে একটু খোঁটা দেয়, যদিও মুখে কিছু বলে না। এইসব ছোটখাটো ঝগড়া দীর্ঘ যাত্রা পথকে একটু হলেও প্রাণবন্ত করে তোলে।—জানতে পারে না কেন, ক্যান্ডি শহর ছেড়ে আসার পর থেকে ছোট পোকা যেন নিজেই নিজের বিরক্তির কারণ খুঁজে নেয়।

“নাকি ওর মাসিক শুরু হয়েছে?”

এই চিন্তায় তার শরীর শিউরে ওঠে, আতঙ্কে উঠে চারপাশে তাকায়, যদি হঠাৎ ছোট পোকা কোথাও থেকে বেরিয়ে আসে!

তবু পাতাঝরা পাখি যত ভাবতে থাকে, ততই মনে হয় তার সন্দেহ ঠিক। ছোট পোকা বলে সে উনিশ, নিজের চেয়ে মাত্র এক বছর ছোট, কিন্তু তার চেহারায় বিকাশের কোনো চিহ্ন নেই, হয়তো তার শরীর একটু আলাদা, এখনই বা বিকাশ হচ্ছে।

“হি হি হি...”

এ কথা মনে হতেই পাতাঝরা পাখি মুখে গোপন শত্রুতা আর প্রতিশোধের হাসি ফোটায়—এভাবেই সে ছোট পোকাকে সামান্য বদলা নেয়, যদিও কেবল মনে মনে। বাস্তবে তাদের এই ছোট ছোট খুনসুটি দীর্ঘ পথের একঘেয়েমি কাটিয়ে দেয়।