পঁচাত্তরতম অধ্যায়: জলাধার

হলুদ বালুর শহরের বাসিন্দারা একসময় বেশ সচ্ছল জীবনযাপন করত। কারণ, শহরের কাছাকাছি একটি ভূগর্ভস্থ জলাধার ছিল, যার ফলে মরুভূমির সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ—জলের জন্য তাদের আর দুশ্চিন্তা করতে হতো না। এই জলাধার ছিল প্রতিটি বাসিন্দার যৌথ সম্পত্তি, সবাই তাদের প্রয়োজনে এখানকার জল ব্যবহার করতে পারত।

তবে এই জলাধারের জলও অফুরন্ত ছিল না। কিছুদিন আগে হঠাৎ করেই শুকিয়ে যাওয়ার লক্ষণ দেখা দেয়। মেয়র এই খবর গোপন রাখেন এবং কেবলমাত্র দৈনন্দিন জল ব্যবহারে সীমাবদ্ধতা আরোপ করে একটি বিজ্ঞপ্তি জারি করেন। বাধ্য হয়ে, বাসিন্দাদের “জলঋণ” নিতে হয় বাজারদরের কাছ থেকে, নইলে স্বাভাবিক জীবনযাপন অসম্ভব হয়ে পড়ে।

প্রতিদিনের বরাদ্দকৃত জল ক্রমশ কমে যেতে থাকে, অথচ “জলঋণ”-এর সুদের হার বাড়তে থাকে। অতিরিক্ত বোঝা বহন করতে না পেরে কেউ কেউ শহর ছেড়ে চলে যায়, আবার অধিকাংশ স্থান থেকে বিচ্ছিন্ন এই জনপদে থেকেই বেঁচে থাকার চেষ্টা করতে থাকে, নিঃফল প্রার্থনা করে চলে।

ল্যাঙ্গো যা বলেছিল, তা-ই সত্যি। কেউ কেউ “জল সীমা” আদেশ নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন এবং জলাধার খুলে দেখানোর দাবি করেছিলেন, যাতে সবাই নিজের চোখে দেখে নিতে পারে আদৌ জল আছে কি না। দুর্ভাগ্যক্রমে, এই শহরের সৎ-সরল মানুষগুলো চোর-গুণ্ডাদের প্রতিপক্ষ হতে পারেনি। কয়েক জন “হঠাৎ নিখোঁজ” হয়ে যাওয়ার পর আর কেউ সাহস করেনি এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করতে।

এইভাবে দিন দিন আরও কঠিন হয়ে উঠতে থাকে জীবন, আরও অনেকেই হলুদ বালুর শহর ছেড়ে চলে যায়।

...

এভাবেই একদিন সেখানে আসে কবুতর আর ছোট পোকা।

তাদের কৌতূহল যেমন প্রবল, সাহসও তেমনই। ছোট পোকা চারপাশ থেকে সংগৃহীত তথ্য বিশ্লেষণ করে নিশ্চিত হয়, হলুদ বালুর শহরের সেই জলাধার হঠাৎ করে শূন্য হয়ে যেতে পারে না; নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনও অজানা চক্রান্ত লুকিয়ে আছে। সেই রহস্য উন্মোচনে তার প্রবল আগ্রহ।

কবুতরের অবস্থাও একই। “বিশ্ব পরিবর্তন” শুধু কথার কথা নয়, কবুতর এমন নয় যে বলেই ক্ষান্ত হবে। সে যখন বলেছে “এই পৃথিবী বদলাতে হবে”, সে তা সত্যি করতেই চায়—আর হলুদ বালুর শহরও তো এই পৃথিবীরই অংশ, এখানকার দুর্দশার প্রতি সে উদাসীন থাকতে পারে না।

শহরের নিরাপত্তাকর্মী ল্যাঙ্গো থেকে জানা তথ্য মিলিয়ে, কবুতর ও ছোট পোকা নিশ্চিত হয়, এই ষড়যন্ত্রে শুধু বাজারদরের মেরি নয়, মেয়রেরও হাত থাকতে পারে। ছোট পোকা তো আরও সরাসরি ধারণা করে, জলাধারের জল আদৌ ফুরোয়নি, সবই বুড়ো মেয়রের চক্রান্ত।

ধন-সম্পদের লোভী বুড়ো মেয়র ও ব্যবসায়ী মেরি একপাশে জল ব্যবহারে সীমা আরোপ করছে, অন্যদিকে “জলঋণ”-এর সুদের হার বাড়িয়ে দিচ্ছে, যেন শহরবাসীর সর্বস্ব কেড়ে নিচ্ছে—এটাই ছোট পোকার ধারণা।

কেন মেয়র জলাধারের জল ফুরিয়ে যাচ্ছে এই খবর গোপন করেছে, সে বিষয়ে ছোট পোকার যুক্তি, এটিই তার অভিনয়ের চূড়ান্ত নিদর্শন—প্রথমে “স্থিতিশীলতা” বজায় রাখার অজুহাতে গোপন রাখবে, পরে কোনও বিশেষ মুহূর্তে নিজের “উদার মনোভাব” দেখিয়ে সব জানিয়ে দেবে, যাতে বাসিন্দারা তার প্রতি আরও কৃতজ্ঞ হয়ে পড়ে, মেয়রের আসন আরও পোক্ত হয়।

“বুড়ো শেয়ালটা নিঃসন্দেহে ধুরন্ধর, তবে কবুতর, চিন্তা করো না, তার অভিনয় আমার চোখে ধরা পড়বে না। চল, আজই রাতে তার মুখোশ খুলে দিই!”—এটাই ছোট পোকার মূল কথা।

...

দুজনের জন্য দশ-পনেরো দিনের জল মজুত করে কবুতর আর ছোট পোকা সত্যিই শহর ছেড়ে যায়নি। কবুতরের চালানো সংশোধিত পিকআপ গাড়ি শহর ছেড়ে কিছুটা গিয়ে ঘুরে আসে অন্য প্রান্তে, যেখানে ল্যাঙ্গো বলেছিল সেই ভূগর্ভস্থ জলাধার রয়েছে।

দূরেই নিরাপদ দূরত্বে গাড়ি রেখে, কবুতর কোমরে ছুরি, ছোট পোকা সঙ্গে দু’টি পিস্তল নিয়ে, রাতের আঁধারে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় জলাধারের দিকে।

জলাধারটি পুরোপুরি ভূগর্ভে নির্মিত। প্রবেশ করতে হলে আগে একটি ঢালু সুরঙ্গ পেরোতে হয়। এরকম না হলে তো প্রখর দিনের তাপে মরুভূমিতে জল সংরক্ষণই সম্ভব হতো না। একশো বছরের পুরনো এই “অবশিষ্ট স্মৃতিস্তম্ভ”-এর প্রবেশপথের লোহার গেট বহু আগেই বিলীন, তার জায়গায় স্থাপিত হয়েছে কাঠের দরজা।

কংক্রিটের স্থাপনা আর কাঠের দরজার অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখতে যেমন বেমানান, তেমনি হাস্যকর।

দরজার দুই পাশে দুই জন ছোটখাটো গুন্ডা মিনি সাবমেশিনগান নিয়ে পাহারা দিচ্ছে; একজন দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে, অন্যজন সামনের বালু চুলচুল করছে, নিস্তরঙ্গ।

তাদের কাজও আসলে তেমন কিছু ছিল না। নির্দিষ্ট সময়ে জল বিতরণ হয় দুপুরে, এখন মধ্যরাত, শহরের কেউই আর এখানে আসে না। তাদের কাজ কেবল মরুভূমির পশুপাখি যেন জলাধারে না ঢোকে, সেটি নিশ্চিত করা।

কিন্তু আজ রাতেই হাজির হল কবুতর আর ছোট পোকা—দুই জীবন্ত মানুষ।

ছোট পোকার উদ্দেশ্যে চুপ থাকার ইশারা করে, কবুতর নিঃশব্দে এগিয়ে যায় বালু চুলচুল করা পাহারাদারের কাছে। এক হাতে তার মুখ চেপে ধরে, অন্য হাতে চুলের মুঠি ধরে দেয়ালে বাড়ি দেয়। মৃদু শব্দে আঘাতের পর, পাহারাদারটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

“তুই কী করছিস…”

ওপাশের পাহারাদার, চোখ বুজে বসা, আধো ঘুমে অস্পষ্ট গুঞ্জন করে। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে চায়, হঠাৎ পিছনে ছায়া নড়ে ওঠে, ছোট পোকা হাত তুলে ঝটিতি হাতে তার ঘাড়ে আঘাত করে।

“আউ!”

কিন্তু পাহারাদার ছোট পোকার প্রত্যাশা অনুযায়ী অজ্ঞান না হয়ে, ব্যথায় গলা চেপে চিৎকার করে ওঠে। একটু থেমে, সে কাঁধে ঝোলানো মিনি সাবমেশিনগান নামিয়ে ছোট পোকাকে লক্ষ্য করে গুলি চালাতে চায়।

“চাপ!”

কবুতর পিছন থেকে ঝটিতি হাতে তার মাথায় আঘাত করে, এবার পাহারাদার চোখ উল্টে নিশ্চিতভাবেই অজ্ঞান হয়ে যায়।

...

ভূগর্ভস্থ জলাধারের প্রশস্ত প্রবেশপথে পড়ে দুই পাহারাদার। কবুতর হাসি চেপে ছোট পোকার দিকে তাকায়, ছোট পোকা নিজের হাতের আঘাতের ভঙ্গি বারবার মেপে দেখে, মনে মনে ভাবে, সবাই একই ভাবে আঘাত করলো, কবুতর পারে অজ্ঞান করতে, সে কেন পারে না?

“কারণ, তুমি ঠিক জায়গায় বাড়ি মারতে পারোনি।”

কবুতর হাসি চেপে উত্তর দেয়।

“তুমি তো অনেক বড়, তাই না?” ছোট পোকা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, “আমি শুধু চেষ্টা করে দেখছিলাম, সত্যিই অজ্ঞান করার ইচ্ছা ছিল না। আরে, গুলি ছুড়লেই তো কাজ হয়ে যেত, এতে এমন কিছু নেই।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, চলো, কাজের কথায় আসা যাক।”

কবুতরের আদৌ ছোট পোকাকে বিদ্রূপ করার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তার আচরণ এতই হাস্যকর, বিশেষত সে যখন জিদ ধরে মুখ শক্ত করে, কানের ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে যায়, তখন কবুতর আর হাসি আটকে রাখতে পারে না, “ফুঁ” করে হাসি ছুটে যায়।

তার হাসতেই ছোট পোকার মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে।

“তোমার হাসি বন্ধ করব!”

হাসতে হাসতে কবুতর সামনের দিকে দৌড় দেয়, লজ্জায় রাগে ছোট পোকা পেছন পেছন ছুটে গিয়ে কবুতরের পাছায় লাথি মারে—আগে থেকেই তারা জেনে নিয়েছিল, জলাধারের দরজায় কেবল এই দুই পাহারাদার আছে, না হলে এমন বেপরোয়া হয়ে মজা করার সাহস পেত না।