বিশ্বস্ত অতিথি

“টিক, টিক, টিক...”
যন্ত্রের একঘেয়ে শব্দ এখনও চলছিল। বকযুউ উদ্বেগে গলায় লালা গিলল, কিন্তু তার শরীর একদম নড়ল না, ঠিক যেন সে হানিবল আর ছোট পতঙ্গের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।
“মূর্খ।”
হানিবল জানত এই ছেলেটা কী ভাবছে। সে এগিয়ে এসে বকযুউর সামনে দাঁড়াল। বকযুউ দু’বার চেষ্টা করল, অবশেষে সে পাশের দিকে সরে গেল।
“লাভের বিষয়টি, অবশ্যই সবাই চায়,” হানিবল বিছানায় শুয়ে থাকা ছোট পতঙ্গের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু বুদ্ধিমানরা জানে কোন লাভ নেওয়া যায়, আর কোনটা স্পর্শ করাও উচিত নয়। তোমার যদি কোনো গোপন কথা থাকে, সেটি তোমাদের নিজেদের ব্যাপার, আমাদের ইঁদুর শহরের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।”
“কিন্তু...”
বকযুউ কিছু বলতে চাইল, হানিবল তার চোখের ইশারায় তার সব কথাই গিলে ফেলতে বাধ্য করল।
“আমি এখনই চলে যাব।”
ছোট পতঙ্গ চোখ দুটো দু’বার পিটপিট করল, সে সত্যিই বিছানা থেকে উঠে পড়ার ভঙ্গি করল, কিন্তু তার শরীর এতটাই দুর্বল যে বিছানা থেকে উঠা তো দূরের কথা, বসাও কঠিন। তার এই চেষ্টা-চরিত্রে কাঁধের ব্যান্ডেজে রক্তের ছাপ দেখা গেল, মনে হচ্ছে সবে সেরে উঠতে শুরু করা ক্ষত আবার ফেটে গেছে।
“আমি অমানবিক নই,” হানিবল ছোট পতঙ্গের এসব আচরণে একদম অপ্রতিভ, মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, “তুমি নিজের অবস্থার কথা বুঝে নিও। এই ছেলেটা তোমাকে এখানে ফিরিয়ে আনার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, তাই তুমি এখানে কয়েকদিন থাকো, ক্ষত সারাও।”
বকযুউ চুপিচুপি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। সে সত্যিই ভয় পেয়েছিল হানিবল কোনো কথা না শুনে ছোট পতঙ্গকে ইঁদুর শহর থেকে বের করে দেবে। তার বর্তমান অবস্থায় বাইরে বাঁচা অসম্ভব।
বালিশে হেলান দিয়ে বসা ছোট পতঙ্গ হানিবলকে দেখল, তারপর মাথা নিচু করা বকযুউকে দেখে, নীচু স্বরে বলল,
“ধন্যবাদ।”
...
“তুমি আমার সঙ্গে বাইরে এসো।”
ছোট পতঙ্গকে কয়েকদিন বিশ্রামের সুযোগ দিলেও, হানিবল যখন বকযুউর সঙ্গে কথা বলল তখন তার ভাষায় আর কোনো কোমলতা ছিল না। ভ্রু কুঁচকে একেবারে কঠোর হয়ে বলল, কথার শেষে বকযুউ অনিচ্ছা সত্ত্বেও হানিবলের পেছনে ছোট পতঙ্গের কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
বাইরের করিডোরে দাঁড়িয়ে হানিবল অনেকক্ষণ ধরে বকযুউর দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ করে সে অদ্ভুতভাবে হাসতে শুরু করল।
বকযুউ অবাক হয়ে হানিবলকে দেখল, সে বুঝতে পারল না কেন হানিবল হাসছে।
“বড় হয়ে গেছো।”
হানিবলের মুখে হাসি আরও বেড়ে গেল। সামনে দাঁড়ানো এই যুবকের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ঠিক করা কিছু তিরস্কারের কথা ভুলে গেল—নিজের বয়স অনেক হয়েছে, বকযুউ এখনও তরুণ, এটাই যথেষ্ট।
বকযুউ হানিবলের তিনটি শব্দের গভীর অর্থ বুঝতে পারল না, সে শুধু ভাবল, এই স্মার্ট বুড়ো তাকে নিয়ে হাসছে। সে নিজেই স্বীকার করে নিল, তার উগ্রতা ও অস্থিরতার জন্য ইঁদুর শহর বিপদের মুখে পড়েছিল, অথচ হানিবল ছোট পতঙ্গকে এখানে থাকতে দিয়েছে। সে আরও নীচু মাথায় চুপ করে রইল।
স্মার্ট বুড়ো তার জন্য এত বড় ঝুঁকি নিয়েছে, আগের চেয়ে ভিন্ন রকম কোমলতা দেখিয়েছে, এসবের জন্য সে হাসলে হাসুক।
“তুমি আগেও আমাকে বাঁচিয়েছ,” তবু বকযুউ নিজের কাজের ব্যাখ্যা দিল, “এবারও আমাকে বাঁচাতে গিয়ে ধরা পড়েছ, তাই আমি তোমার সেই ঋণটা শোধ করতে চেয়েছি।”
বকযুউ আগেই বলেছিল, পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন ঋণ হচ্ছে মানবিক ঋণ। প্রথম এই কথা তাকে শিখিয়েছেন হানিবল, তাই বকযুউর ‘ঋণ শোধ’ নিয়ে হানিবল কোনো আপত্তি দেখাল না।
“এখন সে এখানে কয়েকদিন বিশ্রাম করবে, তুমি আর তার সঙ্গে দেখা কোরো না,” হানিবল হাসি গুটিয়ে নিয়ে কঠোর হয়ে বলল, “তোমরা দু’জন একসঙ্গে জড়িয়ে পড়লে, মানবিক ঋণ ঘুরে ফিরে জটিল হয়ে যায়, তখন আর বোঝা যায় না।”
হানিবলের এই দাবি শুনে বকযুউ সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সে তো ছোট পতঙ্গের সঙ্গে দু’তিনবারই দেখা করেছে, তাদের মধ্যে বিশেষ কিছু নেই। বকযুউর মূল ইচ্ছা, সত্যিই শুধু ঋণ শোধ করা।
বকযুউ ভেবেছিল এই ব্যাপার এখানেই শেষ। সে চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল হানিবল এখনও দাঁড়িয়ে আছে, তাই সে আবার ফিরে এসে হানিবলের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
“সমগ্র আইনবহির্ভূত অঞ্চলটা যেন এক বিশাল কাদার পুকুর, সবাই সেই কাদায় ডুবে আছে।”
“আগে অনেক ভালো মানুষ দেখেছি, এখন খুব কম দেখি, মনে হয় প্রায় বিলুপ্তই হয়ে গেছে।”
“কারণটা হলো, অন্যরা কখনও তার ভালোত্বের প্রতিদান ভালোত্ব দিয়ে দেয় না। বরং তারা ভালো মানুষের মাথার ওপর পা রেখে তাকে আরও গভীরে ডুবিয়ে দেয়, যাতে নিজেরা একটু ওপরে উঠে একটু বেশি বিশুদ্ধ বাতাস পেতে পারে।”
“এমন মানুষ এখানে সর্বত্র।”
“আইনবহির্ভূত অঞ্চল বিশ্বাস করে না ভালোত্ব কিংবা সহানুভূতিতে। ভালো মানুষের মৃতদেহ কেউ দেখে না, কখনও কেউ দেখলেও সেই লাশে থুথু ফেলে, তাদের মূর্খতা নিয়ে উপহাস করে।”
“আমি চাই না তুমি অন্যদের পায়ের নিচে পড়ে থাকা লাশ হও।”
“তাই নিজের ভালোত্ব লুকিয়ে রাখো। এখানে ভালোত্ব দুর্বলতা, কেউ জানতে পারলে তুমি ভালো, দেখবে তারা ভেড়ার ঝাঁকের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে, তোমাকে ছিঁড়ে ফেলে দেবে।”
“আর কখনও এমন মূর্খতা করো না।”
হানিবল গভীরভাবে বকযুউকে অনেক কথা বলল। আইনবহির্ভূত অঞ্চলে এত বছর ধরে বকযুউ বাস করেছে, সে জানে এখানকার নিয়ম—হানিবল ঠিকই বলেছেন, এখানে ভালোত্ব কিংবা সহানুভূতি নেই।
বকযুউ গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নাড়ল। সে জানে হানিবল তার ভালোর জন্যই বলছে।
...
ছোট পতঙ্গের সঙ্গে আর দেখা না করাই ভালো, অন্তত বকযুউ মনে রেখেছিল শেষবার দেখা করার সময় তার নিজের অস্থিরতা। তিন দিনেই সে আবার আগের মতো হয়ে গেল।
তার শারীরিক ক্ষমতা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি, হাড়ের ফাটল দু’দিনেই প্রায় সেরে গেল, উরুর গুলির ক্ষতও অনেকটা ঠিক হয়ে এসেছে। যদিও ভারী কসরত এখনও করতে পারে না, হাঁটতে আর ল্যাংড়াতে হয় না।
অনেকদিন পর ইঁদুর শহরে ফিরেছে, গত দু’দিনে সে লিউ হাইলংয়ের সঙ্গে শহরে ঘুরে বেড়িয়েছে। দেখল ইঁদুর শহরে তেমন কোনো পরিবর্তন নেই, বরং সবকিছুই তার স্মৃতির মতোই আছে।
বকযুউর কাছে, এটাই সত্যিকারের ঘরে ফেরার অনুভূতি।
...
পঞ্চম রাতের শেষে, উত্তর-পূর্ব দিক থেকে একটি গাড়ি এসে ঢুকল ইঁদুর শহরে। গাড়ির ইঞ্জিন কভারে অদ্ভুত এক চিহ্ন আঁকা—মাঝখানে এক ধারালো তলোয়ার, পাশে দু’জোড়া সাদা ডানা, একজোড়া ভিতরে ভাঁজ করা, আরেকজোড়া বাইরে খোলা।
এই গাড়ি শহরে ঢোকার আগেই সংশ্লিষ্ট খবর হানিবলের কানে পৌঁছেছিল। সে আগেই অনুমান করেছিল স্বাধীনতার ডানা সংগঠনের লোকেরা আসবে, কিন্তু এত দ্রুত আসবে ভাবেনি।
ঠিকই, এরা স্বাধীনতার ডানা সংগঠনের লোক।
ইঁদুর শহর মরুভূমির গভীরে, স্বাধীনতার ডানা সংগঠনের অঞ্চল থেকে অনেক দূরে। খবর পাঠাতেও সময় লাগে, আর আইনবহির্ভূত অঞ্চলে স্বাধীনতার ডানার সব খবরদাররা কিছুদিন আগে হানিবল নিজেই সাফ করে দিয়েছে।
এত দ্রুত স্বাধীনতার ডানা সংগঠনের লোকেরা চলে এসেছে, হানিবলের এখনও অনেক কাজ বাকি, সে একদম অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।