অধ্যায় ১২৯: এক আঘাত
নাম এমন এক জিনিস, যা প্রত্যেকেরই থাকা উচিত। ভাল শোনাক বা খারাপ, প্রচলিত হোক বা বিরল, অন্তত একটা নাম তো থাকা দরকার, নইলে অন্যরা তোমাকে কীভাবে ডাকে? “হে”, “ওই যে”, “তুমিই তো” — এমন শব্দ দিয়ে তো কেউই চিরকাল অন্যের মুখে থাকতে চান না।
যেমন সানজু, তার নামই ছিল দুর্বল ও বিরল, কারণ সে কখনোই নিজের পিতামাতাকে দেখেনি। ছোটবেলা থেকেই অনাথ হিসেবে দাসবাজারে বারবার বিক্রি-বিক্রি হয়েছে সে। পরে সৌভাগ্যক্রমে চূড়ান্ত ইঁদুর নগরের হ্যানিবাল তাকে দত্তক নেন, ইঁদুরদের দলে আনার পর সে নিজের জন্য একটি নাম বেছে নিল।
সানজু।
ইঁদুর নগরের লোকেরা সাধারণত সবসময় লড়াই-ঝগড়া করে বেড়ায়, তাদের কোনও ধারণা নেই ছোট ছেলেমেয়েদের কিভাবে বড় করতে হয়। সানজুর একাকীত্ব কাটানোর জন্য তারা কোথা থেকে যেন এক পাখির ছানা ধরে আনল, যা তখনো পালক ঠিকমতো গজায়নি, আর সেটাকেই সানজুর খেলনা বানিয়ে দিল।
ধীরে ধীরে পাখিটি বড় হলো, সানজু অন্যদের থেকে জানতে পারল ওই পাখির নাম “সানজু”। অদ্ভুত কারণে, সে খুব পছন্দ করত ওই পাখিটিকে, যেটা দেখতে বোকা আর মন্দ বোধহয় ছিল না। ওই পাখি পায়রা দেখতে খুব মিলতো, কিন্তু আসলে পায়রা ছিল না। “সানজু” যখন ডানা মেলে আকাশে উড়ত, ছোট সানজু খুব ঈর্ষান্বিত হতো।
একদিন “সানজু” উড়ে গেল আর আর ফিরে আসল না। এজন্য সানজুর মন অনেকদিন খারাপ ছিল, যা ছোটবেলার তার মনোভাব পাল্টে দিয়েছিল। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সানজু বুঝতে পারল ইঁদুর নগর কিভাবে পার্শ্ববর্তী শহরগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করে। আর কৈশোরে পুত্র-পিতা সম্পর্কের সংকটে পড়া সানজুর মনে হঠাৎ সেই উড়ন্ত “সানজু” পাখিটি এল।
...
তাই বলা যায়, নাম একজন ব্যক্তির জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। সাধারণ মানুষও তাদের পোষা প্রাণীর নাম রাখে। এমনকি একটি সাধারণ বিড়াল-কুকুরও নামহীন থাকে না। তো “অপরাজিত কিংবদন্তি” কীভাবে নামবিহীন হতে পারে?
সুতরাং সানজু মনে করে সে নামহীন নয়, বরং “নিজের নাম স্মরণ করতে চায় না”। সম্ভবত তার অতীতের সঙ্গে এর সম্পর্ক রয়েছে। সানজুর কোনো অদ্ভুত আগ্রহ নেই, সে সামনে থাকা এই সাদা যুবকের অতীত গল্প গভীরভাবে জানতে চায় না।
যেহেতু মৌলিক ভদ্রতা পালন শেষ, সানজু তার দুই কাঁধ সামান্য নড়াচড়া করল, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হল।
আকস্মিক রাগের মধ্যে প্রবেশ করে, “প্রথম আঘাত সর্বোত্তম” বলে সে বুঝে, সে ঝুঁকি নিয়ে পূর্ণ শক্তিতে আক্রমণ করল। সে জানে “অপরাজিত কিংবদন্তি” এর যুদ্ধজয়গাথা প্রায় অবাস্তব। বার্লং বলেছিল সে “কাঠছেদন যন্ত্র”-এর চেয়ে অনেক শক্তিশালী। বার্লং নিজে কখনো “অপরাজিত কিংবদন্তি”-এর সঙ্গে লড়াই করেনি, কিন্তু এমন কথা বলাটা ইঙ্গিত দেয় “অপরাজিত কিংবদন্তি” এর ভূয়সী মর্যাদা।
বিশেষজ্ঞের বিরুদ্ধে সানজু পরীক্ষামূলক লড়াই করতে চায় না, কারণ পরীক্ষার সময় আক্রমণের সুযোগ হারানোর ঝুঁকি থাকে। সানজুর নিশ্চিত জয় নেই, সে সবচেয়ে নিরাপদ পথ বেছে নিতে পারে না। “অপরাজিত কিংবদন্তি” কে পরাজিত করতে হলে সে ঝুঁকি নিতে বাধ্য।
রাগাক্রান্ত সানজুর দেহশক্তি আশ্চর্যজনক মাত্রায় উন্নত ছিল, দশ মিটার দূরত্ব তার কাছে কেবল মুহূর্ত ব্যাপ্ত। “অপরাজিত কিংবদন্তি” থেকে মাত্র কয়েক ধাপ দূরে এসে সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই মুষ্টি নিক্ষেপ করল, এক ঘুষি মারার জন্য প্রস্তুত।
সাধারণ মানুষের জন্য, “অপরাজিত কিংবদন্তি” ইতিমধ্যেই পরাজিত হয়ে যেত।
কিন্তু “অপরাজিত কিংবদন্তি” নামটি সহজে পাওয়া হয়নি। সানজুর মুষ্টি মুখে লাগানোর আগ মুহূর্তে হঠাৎ তার মন বিভ্রান্ত হলো। যখন সে সচেতন হলো, “অপরাজিত কিংবদন্তি” আরেক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আর সানজু ছড়িয়ে পড়ে মঞ্চে পড়ে ছিল।
কি হলো?
সানজু বুঝতে পারছিল না সেই মুহূর্তে কী ঘটল, দর্শকরা কিন্তু স্পষ্ট দেখেছিল—“বজ্রছেলে” ক্রুদ্ধ হয়ে মুষ্টি তুলে দ্রুত ছুটছিল, হঠাৎ সে যেন মাতাল হয়ে পড়ে, মুষ্টি নরম হয়ে গেল, পা যেন তুলোতে মিশে গেছে, কয়েক ধাপে হালকা হোঁচট খেয়ে মঞ্চে “পলক” শব্দে পড়ে গেল।
তারপর “অপরাজিত কিংবদন্তি” নির্বিকারভাবে মঞ্চের অন্য পাশে গিয়ে দাঁড়াল, চুপচাপ মাটিতে লুটিয়ে থাকা “বজ্রছেলে” কে দেখছিল।
যদিও “অপরাজিত কিংবদন্তি” পরিত্যক্ত শহরে প্রায় সবার মুখে মুখে পরিচিত, তবে তাকে সরাসরি লড়াই করতে দেখা কমই হয়। সুতরাং অনেকেই আজকের এই লড়াই দেখতে এসেছিল, জানতে চায় “অপরাজিত কিংবদন্তি” কেমন লড়াকু।
“এটা কী অবস্থা?”
“তোমরা কেউ দেখেছো সে কীভাবে আঘাত করল?”
“জানি না, ‘অপরাজিত কিংবদন্তি’ তো কিছুই করেনি মনে হয়।”
“...”
দর্শকরা আলোচনা করতে লাগল, স্পষ্টতই শোনা ভালো না দেখার থেকে। কে ভাবতে পারে একজন শুধু চোখের মাধ্যমে প্রতিপক্ষকে হারাতে পারে?
অন্ডারগ্রাউন্ড বক্সিংয়ের দর্শকরা কখনো দেখেনি, কিন্তু মঞ্চে পড়ে থাকা সানজু দেখে ফেলল। সে উঠতে চাইল, কিন্তু শরীরের পেশিগুলো ব্যথা দিয়ে ভরপুর, মস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণ কমে গিয়েছিল, মস্তিষ্ক নিজেও হাজারো সূঁচে ভেদ করা মতো ব্যথা করছিল।
ক্ষিপ্ত অবস্থা কাটিয়ে প্রথমবার “অপরাজিত কিংবদন্তি” এর আঘাত দেখার বিচারক গণনা শুরু করল।
“এক!”
“দুই!”
“তিন!”
“চার!”
“...”
অনেকে ইতিমধ্যেই “অপরাজিত কিংবদন্তি” কে চিৎকার করে সমর্থন করতে শুরু করল। দেখতেও মনে হচ্ছিল “বজ্রছেলে” যতই দক্ষ হোক, সে “অপরাজিত কিংবদন্তি” এর প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। কয়েকজন আজ রাতে “বজ্রছেলে” কে বাজি ধরেছিল, কিন্তু এখন তারা সম্পূর্ণ হেরেছে।
“তুমি তো উঠো!”
দর্শক মাঝে একজন বাজি ধরে সানজুর পক্ষে, তার চোখ লাল হয়ে গেছে, কারণ সে উচ্চ সুদে ঋণ নিয়ে “বজ্রছেলে” এর জয় কিনেছিল। যদি “বজ্রছেলে” জয়ী হতো, তবে সে ঋণ শোধ করতে পারত, এমনকি আগের কয়েক দিনের ধারও পরিশোধ করতে পারত।
কিন্তু “বজ্রছেলে” পরাজিত হলে, সে এমন ঋণের বোঝা বহন করতে হবে যা তুষারপিণ্ডের মতো দ্রুত বাড়ছে। এমন হলে হয়তো সে আজ রাত বাঁচতে পারবে না।
হাতে থাকা খালি কাচের বোতল ঘুরিয়ে, ওই বাজি ধরার ভাই জীবনের মূল্য এতটা অনুভব করেননি।
...
“তুমি তো উঠো!”
সানজু আকাশের দিকে তাকিয়ে মঞ্চে শুয়ে থাকা অবস্থায় বাজি ধরার সেই হুঙ্কার নয়, বরং মনে হলো কোনো দৃঢ় কিন্তু কোমল মনের মেয়ে তার প্রতি ডাকছে। সেই মুহূর্তে সানজু অজান্তেই হাসি ফোটাল।
“সাত!”
“আট!”
“নয়!”
মঞ্চের নিচে বিচারক দশ পর্যন্ত গোনার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, হঠাৎ “বজ্রছেলে” ধীরে ধীরে হলকা দোল খেয়ে উঠে দাঁড়াল।
“গোনা বন্ধ করো, মনে হচ্ছে শুধু তুমি গোনা জানো,” সানজু বিচারককে বলল, “আমাদের এখানে তো শিশু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতা হচ্ছে না।”