ষষ্ঠ অধ্যায় – শুয়ে ইয়ানের পরিশিষ্ট (প্রথম অংশ)

পনেরই মার্চ, আবহাওয়া পরিষ্কার।
আমার বাবা নিশ্চয়ই অসুস্থ।
আজ আমার ছয় বছরের জন্মদিন। বাবা আবারও আমাকে জিজ্ঞেস করলো, আমি কি বউ খুঁজতে চাই? সে বলে, যেদিন আমি বউ নিয়ে আসব, সেদিনই আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারব। আমি যতদিন মনে করতে পারি, বাবা আমাকে প্রতিদিন কম করে একবার এই প্রশ্নটা করে।
আমি তো কেবল ছয় বছর বয়সী!
আমি এখনও দুধের সঙ্গে ক্যালসিয়াম খাই, এখনই কীভাবে বউ খুঁজতে পারি!
মা আমাকে বলেছে, পুরুষদের উন্নতির ইচ্ছা থাকতে হয়, তবেই মেয়েরা তাদের পছন্দ করে। তাই আমাকে এখন ক্লাসের মনিটর হওয়ার মহান লক্ষ্য অর্জনে মনোযোগী হতে হবে, বাবার মতো বউ খুঁজে বেড়ানোর চিন্তা করা চলবে না!
মা আরও বলেছে, আসলে বাবা আমাকে খুব ভালোবাসে। আমি জন্মানোর আগেই সে পুরো টাকায় আমার জন্য একটা বাড়ি কিনে রেখেছে, সাজসজ্জাও শেষ করে রেখেছে। অন্য বাচ্চাদের মতো আমাকে বড় হয়ে গৃহঋণের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে না।
মায়ের কথা খুব যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছে আমার, তাই আমি আগে লুকিয়ে রাখা চকলেটগুলো বাবাকে ফিরিয়ে দিয়েছি।

বিশে মার্চ, আবহাওয়া মেঘলা।
আমার বাবা নিশ্চয়ই অসুস্থ।
আজ স্কুল থেকে ফিরে বাবা বলল, আমি কি মার্বেল খেলা খেলতে চাই? যারা হারবে, তাদের জিতলে এক টাকা দিতে হবে। আমি বললাম, খেলতে চাই না। বাবা তখন হুমকি দিল, সে আমার বন্ধুদের বলে দেবে যে আমি গতকাল বিছানায় প্রস্রাব করেছিলাম। তাই বাধ্য হয়ে বললাম, খেলতে চাই।
প্রথম রাউন্ডে আমি জিতলাম। বাবা বলল, তিন রাউন্ডের মধ্যে দুই রাউন্ড জিতলেই হবে। আমি দুইবার জিতলাম। বাবা তখন বলল, পাঁচ রাউন্ডের মধ্যে তিন রাউন্ড জিততে হবে। যখন তিনবার জিতলাম, বাবা হঠাৎ মা'র কাছে গিয়ে নালিশ করল, আমি নাকি হোমওয়ার্ক না করে টাকার খেলা খেলছি!
সবই তো ওর চাপে আমি খেলেছিলাম!
কিন্তু এই বৃদ্ধ লোকটা বলল, সে নাকি আমাকে শুধু পরীক্ষা করছিল, কে জানে আমি এত সহজে ফাঁদে পা দেব!
ভালোই হয়েছে, মা সব বুঝতে পারল, আমাকে ছোট একটা কেক কিনে দিল আর বাবাকে ঘরে আটকে শাসন করল। আমি দরজার পাশে বসে শুনলাম, বাবার মাঝে মাঝে চাপা কষ্টের শব্দ ভেসে এল, আমি খুব খুশি হলাম।
বাবার একটু শাসন দরকারই ছিল!
তবে বাবা আর মা যখন ঘর থেকে বের হলো, দেখলাম বাবার গায়ে অনেকগুলো লাল দাগ। তখন আমার একটু খারাপ লাগল। ও একটু বোকা হলেও, ও তো আমার বাবা। মা ওকে এভাবে পেটাল, তাই রাতের খাবারে আমার থালার শেষ মাংসের টুকরোটা ওকে দিয়ে দিলাম।

আঠারোই এপ্রিল, আবহাওয়া বৃষ্টি।
আমার বাবা নিশ্চয়ই অসুস্থ।
আদং কাকু আমাদের বাড়িতে নতুন ফোটা গোলাপ নিয়ে এলেন, দারুণ সুন্দর। আমি সদ্য দরজায় গিয়ে ফুল নিয়েছি, ফিরে দেখি, ড্রয়িংরুমে গেম খেলতে থাকা বাবা উধাও।
ভাগ্য ভালো, আমার ঘ্রাণ শক্তি ভালো। গন্ধ অনুসরণ করে শোবার ঘরে গেলাম, আলমারির দরজা খুলেই দেখি, বাবা লুকিয়ে চুরি করে বরফকুচির আইসক্রিম খাচ্ছে!
তাও আবার স্ট্রবেরি স্বাদের!
আমি তো ভাবছিলাম, ফ্রিজের আইসক্রিম কোথায় যায়, আসলে সব ও-ই চুরি করে খাচ্ছে!
আমি বাবার কাছে অর্ধেক চাইলাম। বাবা তাড়াতাড়ি দুই ভাগ আইসক্রিমেই কামড় বসাল, সবটাই ওর লালা মাখা!
একটুও ভাগ দেয়নি!
এই অপমান আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। তাই ঠিক করলাম, আজ রাতে মায়ের সাথে জড়িয়ে ঘুমাব।
রাতের বেলা বাবা চুপিচুপি আমার বালিশের পাশে একমুঠো টফি রেখে গেল। আচ্ছা, আমি ওকে মাফ করলাম, আবার নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে ঘুমালাম।
কিন্তু পরের দিন পুরো দিন পেট খারাপ!
বাবা যে চকলেট দিয়েছিল, সেগুলো মেয়াদোত্তীর্ণ ছিল!

বিশে মে, আবহাওয়া মেঘলা।
আমার বাবা নিশ্চয়ই অসুস্থ।
বাবা বলল, আমাকে ছুটির দিনে অলস দেখে ভয় করছে, বড় হয়ে নিজে খেতে পারব কিনা। তাই সে জানতে চাইল, আমি কোনো হাতের কাজ শিখতে চাই কিনা।
আমি অবাক! বাবা বুঝি সত্যিই দায়িত্বশীল বড়দের মতো আচরণ করবে?
তারপর বাবা আমাকে ওর অফিসে নিয়ে গেল, মহল্লা কমিটির সবাই খুব ভালো মানুষ। অনেক কাকু, মাসি, দাদু-দিদা আমার জন্য অনেক টফি কিনে এনেছে। বাবা বলল, আমি সব নিতে পারব না, তাই ও নিজে টফিগুলো রাখল।
তারপর সে আমাকে পাইপ আর জানালা সারাতে শেখাল। যদিও আমি এখনো ছোট, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি শিখে ফেললাম। বাবা বলল, অভিজ্ঞতায় সত্যিকারের জ্ঞান আসে, অহংকার করা যাবে না।
তাই কোনো বাসিন্দা সাহায্য চাইলে, বাবা আমাকে তাদের বাড়িতে পাঠাল সাহায্য করতে।
আমি জিনিস ঠিক করে ফিরে এসে দেখি, আমার টফির ব্যাগ অনেকটাই খালি!
আমি বাবার সাথে যুদ্ধ করব ঠিক করলাম!
কিন্তু ওর শক্তি অনেক বেশি, আমার গলা ধরে ধরে নাচাতে লাগল আর বলল, আমি নাকি ছোট পোকা!
কী নিষ্ঠুর!
এই অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়ব না!
আমি বড় হয়ে মাকে বলব, আমার জন্য নতুন বাবা খুঁজে দিতে।
বাবাকে তার কাজের গুরুত্ব বোঝাতে, আমি ঠিক করলাম, বাড়ি ছেড়ে চলে যাব!

বাইয়াও ছেলের টেবিলের ওপর রাখা বিশেষ ডায়েরিটা পড়ে শেষ করলেন। তিনি নিরবে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা পুরুষটির দিকে তাকালেন।

সুয়ে ইয়ান নিজের কান দু’হাতে ধরে আছে, মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ, ভয়ে ভয়ে বাইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে আবার তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করল।
বাইয়াও হাত বুকে জড়িয়ে বলল, “ভুল বুঝেছ?”
সুয়ে ইয়ান মাথা নাড়ল, “বুঝেছি।”
“তবে আর দাড়িয়ে থাকছো কেন? তাড়াতাড়ি তোমার নাক দিয়ে শুঁকে দেখো, আমাদের ছেলে কোথায় গেছে!”
সুয়ে ইয়ান একটা দিকে আঙুল তুলল, “ওদিকে।”
বাইয়াও তাকালেন, ওটা তো হোটেলের দিক।
আসলেই, উত্তর মেরু শহরের একমাত্র হোটেলে, ছয় বছরের ছোট্ট ছেলেটি সোফায় বসে বরফ ঠান্ডা গোলাপ চা আর মিষ্টি কেক খাচ্ছে, ছোট্ট পা দুলিয়ে, দিব্যি আরাম করে দিন কাটাচ্ছে।
হোটেলের মালিক হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তাহলে শুধু বাবাকে হারাতে পারো না বলে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছ?”
ছেলেটি মুখ তুলে গম্ভীর গলায় বলল, “শু কাকু, এটা কেবল জেতা-হারা নয়, এটা পুরুষের আত্মসম্মানের প্রশ্ন, খুব গুরুত্বপূর্ণ!”
হোটেল মালিক হাসল, “তুমি এখনও কত ছোট, পুরুষের আত্মসম্মান বোঝো?”
ছেলেটি নিষ্পাপ হাসি দিয়ে বলল, “শুধু সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষই আমার মায়ের মত ভালো বউ পেতে পারে, নইলে তোমার মতো ছোট মেয়েদের ফাঁকি দিয়ে বিয়ে করতে হয়।”
হোটেল মালিকের হাসি কিছুটা থেমে গেল। ওর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা টকটকে ঠোঁট, ঝকঝকে দাঁতওয়ালা ছেলেটির হাসিটা একেবারে সুয়ে ইয়ানের মতো, এক ঘুষি মারতে ইচ্ছে করছে।
রাগ করা চলবে না, ও তো দায়িত্বশীল বড় মানুষ, শিশুর সাথে তর্ক চলে না।
হোটেল মালিক নিজের ধৈর্যে নিজেকে শান্ত করল, বলল, “শুয়াও ছোট্ট বাবু, তোমার বাবা কি আমার নামে পেছনে বসে বাজে কথা বলে?”
“না তো, আমি আন্দাজ করলাম।” ছোট্ট বাবু পা দুলিয়ে মাথা কাত করল, হেসে বলল, “আমি তো জানি, কয়েক বছর আগে শু কাকু এক মেয়েকে নিজে গোলাপ বাগানে পৌঁছে দিয়েছিলে, জীবনে একবারই। দিল খোলা হয়ে দিয়েছ, কিন্তু স্বপ্নে তো কম কষ্ট দাওনি, মেয়েটা নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছিল, আমি খুবই সহানুভূতি বোধ করি।”
হোটেল মালিক চুপচাপ হাসল।
ছেলেটি মাত্র ছয় বছরের, কালো চুল, ফর্সা গা, দেখতে খুব সুন্দর। বাইয়াও ওর সাজগোজে সময় দেয়, আজও ওর পরনে সাদা ছোট শার্ট, কালো স্যুটের হাফপ্যান্ট, পায়ে ছোট চামড়ার জুতো, পুরো ছোট্ট রাজপুত্র।
দেখতে সাধারণ বাচ্চাদের মতোই, নিষ্পাপ চেহারা, হাঁসলে চোখ আধবোজা, হাসি ঝকঝকে। কিন্তু ওর শেখার ক্ষমতা অদ্ভুত, অস্বাভাবিক বুদ্ধিমান, ভেতরে ভেতরে পুরোটাই ধূর্ত।
কে জানে, কার মতো হয়েছে!