ষাটতম অধ্যায়: সন্তানের যত্নের আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু পিতামাতা আর অপেক্ষা করেন না

"না, জলের পিসি... তুমি হাল ছেড়ে দিতে পারো না, এসো, আমি তোমাকে পিঠে তুলে নিয়ে যাব, আমরা একসঙ্গে যাব..."
গোলাপলতা চঞ্চল মুখশ্রী ফ্যাকাশে, চুল এলোমেলো।
ময়লা লেগে থাকা জামার হাতা, অপমানিত ও ক্লান্ত।
সে আর গোলাপ亭-এর সেই মোহিনী, জাঁকজমকপূর্ণ প্রধান নয়।
এ মুহূর্তে সে অসহায়, একাকী।
অতীতের বিলাসিতা ও অহংকার ধুয়ে গেছে।
তবু, এখন তার প্রতি মানুষের বিতৃষ্ণা আর নেই।
এক ঝলক স্বচ্ছ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, সে প্রাণপণে জলের পিসিকে আঁকড়ে ধরে।
তার উদ্বিগ্ন ও বিচলিত চোখ আরও বেশি মানবিক হয়ে ওঠে।
জল মায়া, গোলাপ亭-এর অধিষ্ঠাতা।
কিন্তু সে জানে, আসলে...
সে তার নিজের মা।
যদিও, সে কখনো স্বীকার করেনি।
নিজেও কখনো জানার চেষ্টা করেনি।
তবু... এমন বিষয়টি গোলাপ亭-এর সকলের জানা।
শুধু তারা দুজনই
কখনো সেই পর্দা ভেদ করেনি।
সে হয়তো তার ওপর রাগ করেছে।
রাগ করেছে, মা তাকে স্বীকার করেনি...
এক ভাবনায় কেটে গেছে বহু বছর।
কিন্তু আজ রাতে,
বারবার মৃত্যুর ছায়া ঘুরে ফিরে এসেছে।
তবু, সামনে দাঁড়িয়েছে এই দুর্বল অথচ সাহসী নারী।
"শিশু... আমার আয়ু আর নেই..."
জল মায়া বিষণ্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
তার কোমল চোখ গোলাপলতার দিকে আকুলভাবে তাকায়।
"আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও... ভালোভাবে বাঁচবে... আর কখনো এই সংসারী মোহে জড়িয়ে পড়বে না... কাশি..."
হঠাৎ, সে এক গলাকাটা রক্ত থুথু বের করে, বুকে আরও রক্তের দাগ ছড়িয়ে পড়ে।

গোলাপলতা আতঙ্কিত।
হঠাৎ মনে পড়ে, আগের মুহূর্তে জল মায়া তাকে ধরে পড়ে গিয়েছিল।
তবে...
"না..."
গোলাপলতা বেদনাবিধুর আর্তনাদ করে।
"কেন..."
"কেন তুমি এখনো আমাকে স্বীকার করো না, আমি কি এতটাই তোমার কাছে ঘৃণিত?"
হঠাৎ, গোলাপলতা ক্ষুব্ধ চোখে জল মায়ার দিকে তাকায়, ভালোবাসা আর ঘৃণা মিলেমিশে সব আবেগ একসঙ্গে বিস্ফোরিত হয়।
শুনে, জল মায়া হতবাক।
ক্লান্ত মুখে বিষণ্ন হাসি।
"বোকা শিশু... আমি, আমি বুঝতে পারছি না তুমি কী বলছ?"
তার বিষণ্ন মুখে এক টুকরো বিভ্রান্তি ছায়া ফেলে।
"তুমি!"
গোলাপলতার মন ভেঙে যায়।
তবে, তুমি কখনোই আমাকে স্বীকার করবে না।
...
"হা হা... কী গভীর ভালোবাসার দৃশ্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক... এবারই তোমাদের রাজা যমের কাছে যেতে হবে..."
জোছনার শান্ত ছায়ায়, এক কালো অবয়ব নিঃশব্দে দেওয়ালের ওপর নেমে আসে।
একজোড়া তীক্ষ্ণ, শীতল চোখে দুইজনের দিকে কঠিন হাসিতে তাকায়।
কণ্ঠস্বর কর্কশ ও রহস্যময়, লিঙ্গ নির্ণয় অসম্ভব।
"লতা... দ্রুত পালাও!"
জল মায়ার দেহ কেঁপে উঠে, হঠাৎ জোরে সজাগ হয়ে, হাত বাড়িয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে গোলাপলতাকে ঠেলে দেয়।
"লতা, বেঁচে থাকো... তুমি সবসময়ই মায়ের গর্ব ছিলে... ক্ষমা করো, যথেষ্ট সাহসী হতে পারিনি, সে আমি..."
একটি বিষণ্ন হাসি, জল মায়া শেষ পর্যন্ত হৃদয়ের গভীর কথা প্রকাশ করতে পারেনি।
সে এমনভাবে,
শান্ত,
দূর থেকে,

তাকিয়ে থাকে সেই আকুল ও অনিচ্ছুক ছায়ার দিকে।
একাকী, নির্জনে মৃত্যুর ভার বহন করে...
...
"মা... উহ উহ... মা!"
গোলাপলতা পাগলের মতো দৌড়ায়, বাতাসের ছুরিকাঘাতের মতো মুখে লাগে।
বিষণ্ন আর্তি, কিছু অনুভূতি... কিছু সম্পর্ক।
বলতে হয় না, কাছাকাছি গেলে বোঝা যায়...
গোলাপলতা প্রাণপণে পালায়, বিশাল ট্র্যাজেডির মাঝে পথ হারায়।
যখন বুঝতে পারে, সে ইতিমধ্যে উত্তর রাস্তায় চলে এসেছে।
দূর থেকে... গান বাজনা, বাদ্যযন্ত্রের সুর।
তার হৃদয় কেঁপে ওঠে...
বর্ণময় ভবন।
সামনেই বর্ণময় ভবন।
গোলাপলতা অবাক, মূলত বিষণ্নতা কিছুটা কমে।
বর্ণময় ভবন, হয়তো তার সবচেয়ে অপছন্দের, তবুও যেতে হবে।
এটাই তার শেষ সুযোগ।
গোলাপলতার মুখে কঠোরতা।
প্রতিশোধ!
সে নিজ হাতে সেই ব্যক্তিকে ধরবে।
মায়ের প্রতিশোধ, সে নিজেই নেবে!
এই ভাবনায়, সে পিছন ফিরে, বিষণ্ন চোখে পথের দিকে তাকায়।
আকুলতা, অনিচ্ছা...
শেষ পর্যন্ত কঠিন মন নিয়ে সামনে এগিয়ে যায়, সেই উষ্ণ রঙের ভবনের দিকে দৌড়ায়।