একান্নতম অধ্যায়: সাধারণ মানুষ

“দুইজন মহাপণ্ডিত, ছাত্র মিথ্যা বলার সাহস করে না, এই শাস্ত্রাংশ সত্যিই ছাত্রের নিজের লেখা নয়, বরং এক স্বপ্নদর্শন।”
“পনেরো বছর আগে, আমি এক কঠিন অসুস্থতায় পড়েছিলাম। তারপর থেকে প্রায়ই স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নে এক বৃদ্ধ আসেন, তিনি আমাকে ধর্মের পথ দেখান, বারবার এই শাস্ত্রাংশ আবৃত্তি করেন। আমি জানি না এই শাস্ত্রাংশের অর্থ কী, কেবল প্রতিদিন তা টুকে নেওয়া ও মুখস্থ করলেই ক্লান্তি দূর হয়।”
“কিছুদিন আগে আমি বৌদ্ধিকগুণ সম্পন্ন ওস্তাদ বরণ করেছিলাম, তখন কনফুসীয় দর্শনের প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারি, এ শাস্ত্রাংশ সম্পর্কে নতুন উপলব্ধি জন্মে।”
সোং ঝিশু একটু সংশোধন করেছিল, তবে সারবস্তু বদলায়নি। সে মোটেই ভয় পায় না যে, ওরা কোনো অসঙ্গতি বুঝবে; কারণ যুক্তি কিংবা অন্য কোনো দৃষ্টিকোণ থেকেই বিচার করলে সত্য-মিথ্যা চেনা কঠিন।
পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত মিথ্যেই আসলে সত্য, কেবল কিছুটা অলংকার মাত্র।
“স্বপ্নে শিক্ষা লাভ।”
এক মুহূর্তেই গুউন মহাপণ্ডিত অবাক হয়ে উঠলেন। দুজনেই সোং ঝিশুর উত্তরে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করলেন না; এমনকি পথে আসার সময়ই ওরা ভেবেছিলেন, এই শাস্ত্রাংশ সম্ভবত সোং ঝিশুর নিজের লেখা নয়।
এটা তরুণদের অবজ্ঞা করা নয়, বরং কারণটা হলো, এই বিশ্ববিদ্যালয় শাস্ত্রাংশের মূল কথা—কিভাবে একজন মহৎ মানুষ হওয়া যায় এবং মহৎ মানে কী।
যিনি কখনো কনফুসীয় দর্শনের সংস্পর্শে আসেননি, তাঁর পক্ষে এমন উপলব্ধি সম্ভব নয়; তিনি হয়তো প্রশ্ন করতে পারেন, মহৎ ব্যক্তি কী, কিন্তু এত স্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারবেন না। এর জন্য চাই গভীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা।
অগণিত বই পড়ে, অন্তহীন পথ পেরিয়ে, তবেই এমন রচনা লেখা সম্ভব।
তাই যখন সোং ঝিশু স্বীকার করল, এটি তার লেখা নয়, দুজনেই তার প্রতি মুগ্ধ হলেন—কারণ মহৎ ব্যক্তি মিথ্যা বলেন না, সত্যবাদী হন।
“তুমি সত্যিই ভাগ্যবান, এমন মহান ব্যক্তি স্বপ্নে এসে শিক্ষা দিয়েছেন। তবে জানি না, তিনি আরও কোনো শাস্ত্রাংশ পাঠ করেছেন কি?”
নিংপিং মহাপণ্ডিত বিস্ময় প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলেন।
এই প্রশ্নে সোং ঝিশু মাথা নাড়ল, “স্বপ্নের সাধু অন্য কিছু শেখাননি, বলেছেন আমার উপলব্ধি এখনও পরিপূর্ণ হয়নি, তাই আর কিছু শেখানো যাবে না।”
সে সরাসরি বলেনি যে অন্য কোনো শাস্ত্রাংশ আছে বা থাকবে, বরং সম্ভাবনা রেখে দিল, ব্যক্তিগত স্বার্থে।
“উপলব্ধি পরিপূর্ণ?”
গুউন মহাপণ্ডিত অবাক হলেন, নিংপিং মহাপণ্ডিতের দিকে তাকালেন। তিনি একটু ভেবে বললেন, “সম্ভবত এটি কনফুসীয় পর্যায়ের বিষয়। সাধু শিক্ষা দেন, তবে ছাত্রের উপলব্ধি জরুরি। সোং ঝিশু সম্ভবত সাধনার পথেই ব্যস্ত ছিল, শাস্ত্রাংশে গভীর মনোনিবেশ করেনি, তাই অগ্রগতি থেমে আছে।”
নিংপিং মহাপণ্ডিত অনুমান করলেন, সোং ঝিশু সাথে সাথেই সায় দিল, “এ পনেরো বছর আমি সত্যিই সাধনার পথেই ব্যস্ত ছিলাম, শাস্ত্রাংশ বুঝতে সময় দিইনি।”
এ কথার পর দুজন মাথা নাড়লেন, আরও নিশ্চিত হলেন। তবে মনে মনে তাঁরা যোগাযোগ করলেন।
“তুমি কী ভাবছ?” নিংপিং মহাপণ্ডিত জিজ্ঞাসা করলেন।
“মহৎ ব্যক্তির সততা আছে, এই যুবক মন্দ নয়, আমি তাকে পছন্দ করি,” গুউন মহাপণ্ডিত সন্তুষ্ট।
“আমার মনে হয় সোং ঝিশু সত্যই বলেছে। কোনোভাবে হোক, এই শাস্ত্রাংশ তার মাধ্যমেই এসেছে। সে আমাদের কনফুসীয় দর্শনের জন্য অতি গুরুত্বপূর্ণ।”
“তার মনোভাব নিখুঁত, আমি তাকে স্বীকার করি।” নিংপিং মহাপণ্ডিত সায় দিলেন।
পরিকল্পনা স্থির হলে, নিংপিং মহাপণ্ডিত সোং ঝিশুর দিকে কঠিন মুখভঙ্গিতে তাকালেন।

“সোং ঝিশু, আমি একাধারে তোমার পূর্বজ ও সমকালীন মহাপণ্ডিত, কিছু কথা গোপন করব না।”
“এই শাস্ত্রাংশ কনফুসীয় দর্শনের জন্য অমূল্য; বহু চিন্তাভাবনার পর, আমরা স্থির করেছি, এটি আমাদের যুগের শাস্ত্রাংশের শীর্ষে থাকবে। ফলে, কনফুসীয় দর্শন তোমার প্রতি চিরঋণী হবে।”
“তবে তুমি চাইলে অস্বীকার করতেই পারো, এটি তোমার স্বাধীনতা। কিন্তু বলব, বর্তমানে সাধুপ্রস্থান করেছেন, ষাট বছর পর বিশৃঙ্খলার যুগ আসবে, সব ন্যায়পথ প্রস্তুতি নিচ্ছে।”
“তুমি যদি অস্বীকার করো, তাহলে আমরা তোমার শাস্ত্রাংশের ওপর ভিত্তি করে নতুন শাস্ত্রাংশ লিখব। তবু তোমার প্রতি চরম ঋণ থেকে যাবে, কিন্তু কাজটি আমাদের করতেই হবে। আশা করি তুমি ক্ষমা করবে।”
“যদি তুমি বিরক্ত হও, আমি যেকোনো মূল্য দিতে প্রস্তুত, কিন্তু জনমানবের জন্য অনুরোধ করি, আমার আবেদন রাখো, তুমি যেন সবার জন্য মুক্তির পথ রাখো।”
নিংপিং মহাপণ্ডিত নির্জলভাবে নিজের উদ্দেশ্য প্রকাশ করলেন, এমনকি বিকল্প পথও বলে দিলেন; সত্যিই অকপট। শেষে সোং ঝিশুর সামনে গভীরভাবে নতজানু হলেন; তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল অনন্য।
তিনি সাহসী, জনমানবের কল্যাণে অগ্রগামী।
“মহৎ ব্যক্তি সর্বোচ্চ চেষ্টা করেন, আপনি মহানুভব।” সোং ঝিশু সম্মান দেখিয়ে উত্তর দিল। তাঁর কথায় কনফুসীয় দর্শনের মহৎ মানসিকতা অনুভব করল।
সত্যি বলতে, এই দুই মহাপণ্ডিত চাইলে সহজে এই শাস্ত্রাংশ আত্মসাৎ করতে পারতেন; দুজনে বললেই সবাই বিশ্বাস করত।
সোং ঝিশু এক নগণ্য ব্যক্তি, নিজের পক্ষে কিছুই করবার উপায় নেই; তবু এঁরা নিজে এসে তাঁর মতামতকে শ্রদ্ধা করলেন।
এটুকুই যথেষ্ট, নিংপিং মহাপণ্ডিতের চরিত্র সোং ঝিশুর শ্রদ্ধা অর্জন করেছে।
তাই সে বলল, “মহৎ ব্যক্তি সর্বোচ্চ চেষ্টা করেন।” এ কথাটি বিশ্ববিদ্যালয় শাস্ত্রাংশের, এর অর্থ—মহৎ ব্যক্তি সর্বোচ্চ সাধনায় চূড়ান্ত কল্যাণ অর্জনে তৎপর হন।
নিংপিং মহাপণ্ডিত সত্যিই এমনই।
তিনি দেখান, তিনি ন্যায়পরায়ণ, মহৎ মানসিকতা তাঁর, তিনি অবশ্যই সম্মান রক্ষা করেন, কাউকে জোর করেন না, তবু জনমানবের জন্য নিজের নাম ও নীতিকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত।
কারণ তিনি সর্বোচ্চ কল্যাণের সন্ধানে, সাহসী ও অগ্রগামী।
এ কথা শুনে গুউন মহাপণ্ডিত সোং ঝিশুর ভাবনা বুঝতে পারলেন, হাসিমুখে বললেন, “ধন্যবাদ, বন্ধু।”
তাঁর কৃতজ্ঞতা সত্যিই অকৃত্রিম, কোনো স্বার্থ নেই।
“মহৎ ব্যক্তি অন্যের কল্যাণ সাধন করেন, আর যদি তা সবার হয়, এই শাস্ত্রাংশ যদি বিশ্বমানবের উপকারে আসে, এ তো আমার ভাগ্য।”
সোং ঝিশু গম্ভীরভাবে বলল, এ কথায় কোনো অভিনয় ছিল না, বরং নিজের অনুভবই প্রকাশ করল।
বিশ্ববিদ্যালয় পড়ে, সে বুঝেছে—‘দ্যুতি বিকাশই বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল কথা, আর দ্যুতি মানে নৈতিকতা।’
গুউন ও নিংপিং মহাপণ্ডিত চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল; তাঁদের মতো মহাপণ্ডিত তো বুঝতেই পারেন, সোং ঝিশু মনের কথা বলছে, না অভিনয় করছে।
“তোমার হৃদয়ে মহৎ চরিত্রের বাস, আমি শ্রদ্ধা করি; এমন গুণ থাকলে ভবিষ্যতে তুমি আমাদের সমকক্ষ হবে।” নিংপিং মহাপণ্ডিত প্রশংসা করলেন।
এরপর, গুউন মহাপণ্ডিত বললেন, “তুমি যেহেতু এমন গুণের অধিকারী, আমি গোপন করব না—তোমার প্রতিভা আমার ভালো লেগেছে, তোমাকে শিষ্য করতে চাই।”
“তবে তাড়াহুড়ো নেই, আমি কিছুদিন এখানে থাকব, তুমি চাইলে আমার পাঠ শুনতে পারো; যদি মনে হও আমি অযোগ্য, কিছুই না, যদি মনে হও আমি যোগ্য, তখন ভেবে দেখো শিষ্যত্বের কথা।”
গুউন মহাপণ্ডিত সরাসরি বললেন, তিনি শিষ্য করতে চান, তবে কোনো চাপ নেই, বরং নিজের গুণ প্রকাশ করতে চান।
এ কথায় সোং ঝিশু বিনয়ের সাথে নমস্কার করল।
“আপনি যদি আমাকে শিষ্য করতে চান, আমি সত্যিই আনন্দিত, তবে গুরু নির্বাচন গুরুতর বিষয়, আমাকে ভাবতে হবে। তবে আমার অনেক প্রশ্ন আছে, সেগুলো জানতে চাই।”
সে শিষ্যত্ব চাইছিল, তবে এখনই গ্রহণ করা ঠিক নয়, আগে কিছুদিন সংযোগ দরকার, যাতে স্বার্থের বিষয়টা কম থাকে।
“যে কোনো প্রশ্ন করতে পারো, আমাদের সময় আছে।”
গুউন মহাপণ্ডিত হাসলেন ও সোং ঝিশুকে বসতে বললেন।
সে ভেবে নিজের কিছু প্রশ্ন গুছিয়ে বলল,
“আমার চারটি সন্দেহ আছে, দুজনের কাছে জানার ইচ্ছে।”
“প্রথমত, সাধুপ্রস্থান ও বিশৃঙ্খলার যুগ—এ বিশৃঙ্খলা কোথায়, এর প্রভাব কতটা?”
“দ্বিতীয়ত, কনফুসীয় পর্যায় সাধকদের কতটা সহায়ক, আমি কি কনফুসীয় ও সাধনাবলয় একসাথে চর্চা করতে পারি, না কি একটাই ভালো?”
“তৃতীয়ত, এই শাস্ত্রাংশ আমি পনেরো বছর শুনেছি, আবার ওস্তাদ নির্দেশনা দিয়েছেন, তবু মনে হয় কিছু অপূর্ণতা আছে, দয়া করে দিকনির্দেশনা দিন।”
“চতুর্থত, কনফুসীয় দর্শনের শক্তি কোন দিক থেকে?”
চারটি প্রশ্ন করল, শেষে বুঝল হয়তো বেশি জিজ্ঞাসা করছে, তাই বলল, “আমার সন্দেহ অনেক, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”
এই চারটি প্রশ্ন সত্যিই তার সবচেয়ে জানার বিষয় ছিল; পূর্বে কিছুটা উত্তর পেয়েছিল, তবু সম্পূর্ণ নয়। এখন দুই মহাপণ্ডিতের সামনে সে পরিষ্কার জানতে চাইল।
তবে সোং ঝিশুর প্রশ্নে দুই মহাপণ্ডিত কিছুটা চুপ করে গেলেন, মনে হলো পরস্পর আলোচনা করছেন। কিছুক্ষণ পর গুউন মহাপণ্ডিত উত্তর দিলেন,
“বন্ধু, এই চারটি প্রশ্নের মধ্যে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ উত্তরের যোগ্য, কিন্তু প্রথমটি—তুমি সত্যিই জানতে চাও?”
“তোমার স্তর এখনো খুব নিচু, কিছু জানা না থাকাই ভালো; জেনে কী করবে? কোনো সমাধান আছে?”
তিনি কৌশলে বোঝালেন, এমন জটিল বিষয় এখন জানার দরকার নেই, জানলে শুধু মানসিক বোঝা বাড়বে।
তবে গুউন মহাপণ্ডিতের কথায়, সোং ঝিশু শান্ত মুখে, দৃঢ় চোখে বলল,
“দেশের মঙ্গল-অমঙ্গলে প্রতিটি নাগরিকের দায়িত্ব রয়েছে!”
তার কণ্ঠ ছিল শান্ত, চোখ ছিল দৃঢ়।
এই কথা শুনে দুই মহাপণ্ডিতের দেহে কাঁপুনি উঠল।