পঞ্চাশতম অধ্যায়: মহান পণ্ডিত

বাইরে ভেসে আসা শব্দে宋知书 বিস্মিত হয়ে তাকালেন, মুহূর্তেই তাঁর মনে আনন্দের ঢেউ উঠল; 周文渊-এর ছাত্র স্বয়ং তাঁকে খুঁজতে এসেছে, অর্থাৎ মহাজ্ঞানী স্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন। 周文渊-এর সঙ্গে পূর্বের আলাপেই তিনি অপার লাভের স্বাদ পেয়েছেন; যদি এইবার তিনি মহাজ্ঞানীর সান্নিধ্য পান, তাহলে তো আরও বহু গুণে উপকৃত হবেন।

“赵师弟, কয়েকদিন পরে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। আপাতত কিছু জরুরি বিষয় আছে, তাই আগে উঠি।”宋知书 তাকালেন 赵元-এর দিকে। 赵元 বুদ্ধিমান, এক ঝলকে সব বুঝে নিয়ে বলল, “ভাই, তুমি আগে কাজ সেরে নাও। তবে আমার একটা ছোট অনুরোধ ছিল –明月书院-এ অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকার অনুমতি কি তুমি কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে? সম্প্রতি সেই বিদ্যালয়ে উপচে পড়া ভিড়, কমপক্ষে বাইরের শিষ্য হলেই কেবল সুযোগ মিলছে। অবশ্য তোমার জন্য যদি এটা ঝামেলা হয়, তাহলে থাক।”

赵元 অনুরোধ করতে কিছুটা সংকোচবোধ করল, কারণ সে তো আশায় ছিল宋知书 সাহায্য করবেন।

“ভেবে দেখব, চেষ্টা করব। যদিও নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারছি না।”宋知书 স্নিগ্ধ মুখে মাথা নাড়লেন, কারণ তিনি নিজেও জানেন না আদৌ একটা আসন জোগাড় করতে পারবেন কিনা। 明月书院-এ তো তাঁর নিজেরও কিছু দেনা আছে, আবার অন্যের সাহায্য চাইতেও হচ্ছে, তাই তিনি কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করলেন।

“তোমাকে অনেক ধন্যবাদ ভাই।”赵元 খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।

এরপর宋知书 ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 明月书院-এর পথে রওনা হলেন, পথে আসতে আসতে তিনি 赵元-এর কিছু আগের কথাগুলো ভেবে চললেন।

স্বীকার করতেই হয়, 赵元-এর কথাগুলো宋知书-কে নিজের ভুল বুঝতে সাহায্য করল।

“সাধনার পথ আসলে ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই। যত যুক্তিই থাক, আমি তো শেষ পর্যন্ত নিজের নিরাপত্তার আশায় মঠে লুকিয়ে পড়েছি, বিপদ এড়াতে চেয়েছি। যদি দেশ শান্তিপূর্ণ থাকত, তাহলে হয়তো চলত, কিন্তু যখন অশান্তি আসন্ন, তখন আর এই মানসিকতা রাখা চলে না।”

“অমরত্বের পথে এগোতে হলে প্রাণপণে সংগ্রাম করতে হয়। যদি সংগ্রাম না করি, তাহলে শান্তি হোক বা অশান্তি, শেষ পর্যন্ত প্রতিভাবানদের ভিড়ে হারিয়ে যাব। মানসিকতা বদলাতে হবে – যত বাধাই আসুক, ভয় না পেয়ে এগিয়ে যেতে হবে।”

宋知书 মনে মনে ভাবলেন, ভাগ্যক্রমে অমরত্বের সুযোগ পেয়ে জীবন আরও আরামদায়ক হয়েছে, ফলে তাঁর ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা কমে গেছে। মনে হয়েছে, মঠের আড়ালে লুকিয়ে ধীরে ধীরে অমর হয়ে উঠলেই বাঁচা যায় – কিন্তু এ যে একেবারেই ভালো নয়।

তাঁকে এবার বেরোতেই হবে, আরাম আড়াল ছেড়ে ঝড়-বৃষ্টির মোকাবিলার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তবে একটা কথা মনে রাখতে হবে – অযথা আত্মঘাতী সাহস দেখানো চলবে না; সংগ্রাম করা যাবে, তবে প্রকৃত বিপদে পিছু হটাও চাই।

“陆明 ভাই, সাম্প্রতিক书院-এর পরিস্থিতি কেমন?” সিদ্ধান্ত নিয়ে宋知书 আর কিছু না ভেবে সামনে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলা 陆明-এর দিকে তাকালেন, উদ্দেশ্য ছিল এবার তাঁকে ডেকে আনার কারণটা জানতে চান, সত্যিই কি মহাজ্ঞানী উপস্থিত আছেন কিনা।

“宋先生, ইদানীং খুব ব্যস্ত সময় যাচ্ছে। যেদিন থেকে 修士-রাও知圣境-এ পা রেখেছেন, তখন থেকেই নয়টি শহরের সব বিদ্যালয় গমগম করছে। ঠিক কতজন মানুষ নাম লিখিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই।”

陆明 কিছুটা হতাশার সুরে জানালেন। তাঁর মতে, এরা সবাই প্রকৃত পাঠক নন, বরং স্বার্থের জন্য এসেছেন। পাঠের পথে খুব বেশি স্বার্থ নিয়েই আসা অনুচিত, বিশেষত ব্যক্তিস্বার্থ জড়িয়ে গেলে, আসল লক্ষ্য হওয়া উচিত—সমগ্র পৃথিবীর জন্য পড়া, ব্যক্তিগত লাভের জন্য নয়।

“এতটা বাড়াবাড়ি!?”宋知书 অবাক হয়ে বললেন। তিনি তো ভাবছিলেন 赵元-এর জন্য একটা আসন জোগাড় করবেন, এখন দেখছেন কাজটা বেশ কঠিন হয়ে গেছে।

“হ্যাঁ, 太昊剑宗-এর বাইরের শিষ্যদের সংখ্যা বিপুল, এমনকি অনেক অভ্যন্তরীণ শিষ্যও অংশ নিচ্ছে, তাদের মধ্যে বাস্তবিকই অনেক প্রতিভাবান রয়েছে। কয়েকজন তো স্বয়ং প্রধান গুরুদের সঙ্গেও যোগাযোগ করেছেন।”

“বিচারক মহাপুরুষের মৃত্যু প্রবল দাগ রেখে গেছে,儒家-র গুরুত্ব আকাশছোঁয়া হয়েছে। আগে আমি যখন বাইরের শিষ্য ছিলাম, তখন তারা আমাকে সম্মান করত, এখন অভ্যন্তরীণ শিষ্যরাও আমাকে তিনভাগে সম্মান দেখায় – কখনও বুঝি না কী বলব।”

তিনি বললেন, এ বিষয়ে তিনি কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছেন না।

এ সত্যি, বিচারকের প্রভাব গভীর। তাঁর মৃত্যুর পর儒家-র ভাগ্য এতটাই বেড়ে গেছে যে, সবাই তা দখল করতে চাইছে। শুধু儒家-র ভাগ্যই নয়, তারা儒家-র সঙ্গে বন্ধুত্বও গড়তে চায়। কারণ, সবাই যদি 修仙者-ই হয়,儒家-র মর্মার্থ বুঝতে কাউকে তো পথ দেখাতে হবে।

ফলে, এই বিদ্যাপ্রেমীদের গুরুত্ব আগের চেয়ে বহুগুণ বেড়েছে। বিচারক মহাপুরুষের মৃত্যুর পর, এই বিদ্যার্থীদের ভবিষ্যৎও উজ্জ্বল হয়েছে। 陆明-ও এখন কেবল知圣境-এর儒生, কিন্তু বেশি দেরি হবে না君子境-এ পৌঁছাতে।

এমনকি正儒 হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। এক মহীরুহ পতনের পর নতুন প্রাণের সঞ্চার হয় – এটাই চিরন্তন নিয়ম।

“宋先生 চিন্তা করবেন না, আপনার বন্ধুর অনুরোধে আমি নিজেই ব্যবস্থা করতে পারি, ওটা কোনও বড় ব্যাপার নয়।”陆明宋知书-র দুশ্চিন্তা বুঝে নিয়ে আশ্বস্ত করলেন।

“ধন্যবাদ 陆明 ভাই।”宋知书 কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। অপরপক্ষ হাত নাড়লেন, “宋先生, এত সৌজন্য করার কিছু নেই।” খুবই নম্র, আগের চেয়ে অনেক বেশি বিনয়ী ও গম্ভীর।

“陆明 ভাই-ই বরং অতিরিক্ত সৌজন্য দেখাচ্ছেন, আপনি একবারেই先生 বলছেন দেখে আমিই লজ্জা পাচ্ছি।”宋知书 বললেন;陸明 মাথা নাড়লেন, “宋先生 জানেন না, আপনার লেখা আমার ছাত্ররা পড়েছে ও অনেক উপকার পেয়েছে। অচিরেই আমার ছাত্র知行境-এ উন্নীত হবে বলেই আশা করি।”

“একবার先生 বলে ডাকা কোনও দূরত্ব নয়।”

陆明 আন্তরিকভাবে বললেন, এতে宋知书-র মনেও তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, কারণ তিনি কোনও অহঙ্কার প্রকাশ করেননি। বিনয়ী মহাজন, আর কী চাই!

“আপনিও খুব বিনয়ী।”宋知书 নম্র হাতে নমস্কার জানালেন, আর বেশি কিছু বললেন না। মহাজনদের বন্ধুত্ব জল যেমন স্বচ্ছ – বেশি শব্দের প্রয়োজন নেই, অন্তরের বোঝাপোড়াই যথেষ্ট।

আসলে তিনি মহাজ্ঞানী সম্পর্কে কিছু জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষমেশ চুপ রইলেন।

এভাবে কিছুক্ষণ পরে宋知书 আবার书院-এ পৌঁছালেন। এবার 陆明 তাঁকে এক বিশেষ অঙ্গনে নিয়ে গেলেন, তারপর একটিও কথা না বলে চুপিসারে চলে গেলেন – পুরো ব্যাপারটাই রহস্যময়।

কক্ষের ভেতর宋知书 নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রায় এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা পর, তিনজন প্রবীণ প্রবেশ করলেন। সামনের জন周文渊, তাঁর পিছনে দুজন বৃদ্ধ; একজন নাতিদীর্ঘ, মুখে মায়াবী হাসি, অপরজন গম্ভীর ও ন্যায়পরায়ণ, কঠোর শিক্ষকপ্রতিম, আর কোনও বিশেষত্ব নেই, যেন প্রকৃতির মধ্যে ফিরে যাওয়া এক মানুষ।

宋知书 বিনীত হয়ে ত্রয়ীর সামনে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন, “ছাত্র宋知书, আপনাদের তিনজনকে নমস্কার জানাচ্ছি।”

“প্রিয়宋-সখা, এত আনুষ্ঠানিকতা কেন? এ হলেন আমার গুরু 古云 মহাজ্ঞানী, আর উনি আমার গুরুর বন্ধু 宁平 মহাজ্ঞানী।”周文渊 হাসিমুখে পরিচয় করিয়ে দিলেন।宋知书 আরও একবার গভীর নমস্কার জানালেন, “古云 মহাজ্ঞানী, 宁平 মহাজ্ঞানী, আমি সত্যি ধন্য হলাম।”

তিনি সত্যিই অভিভূত, দুই মহাজ্ঞানী নিজে এসে দেখা করছেন – এমন সম্মান পাওয়া কি সহজ কথা?

এখন তো অনেক অভ্যন্তরীণ শিষ্যও周文渊-কে দেখার সুযোগ পায় না, কেবল প্রধান শিষ্য বা জ্যেষ্ঠ গুরুদেরই সে সুযোগ মেলে। তাহলে মহাজ্ঞানীদের সঙ্গে কাদের দেখা হওয়ার কথা? অন্তত প্রধান শিষ্য, চার মহাপীঠাধ্যক্ষ, বা 太昊剑宗-এর প্রধান।

এখন দুজন মহাজ্ঞানী স্বয়ং উপস্থিত –宋知书-র আনন্দ হওয়াই তো স্বাভাবিক।

“宋সখা, বসুন।”

宁平 মহাজ্ঞানী বললেন।宋知书-কে বসতে বললেন, তারপর周文渊-কে এক নজর দেখালেন।周文渊 তৎক্ষণাৎ কক্ষ ছেড়ে দরজা বন্ধ করলেন।

দরজা বন্ধ হতেই宁平 মহাজ্ঞানী স্পষ্ট ভাষায় বললেন, “宋সখা, আমি সরল মানুষ, রাখঢাক পছন্দ করি না। আপনি যে গ্রন্থ রচনা করেছেন, আমরা পড়েছি – সত্যি বলতে কী, বিচারক মহাপুরুষের লেখার সমতুল্য।”

“তবে আমি ও古云 মহাজ্ঞানী খুবই জানতে ইচ্ছুক, এই মহাগ্রন্থ কি সত্যিই আপনার লেখা? দয়া করে খোলাখুলি বলুন। অবশ্য, আপনি উত্তর না দিলে আমরা আমাদের কৌতূহলকে ধৃষ্টতা বলেই ধরে নেব।”

宁平 মহাজ্ঞানী সরাসরি প্রশ্ন করলেন – এ প্রশ্ন সত্যিই স্পর্শকাতর।

‘বিশ্ববিদ্যালয়’—এটা চারটি মূল গ্রন্থের একটি, পূর্বজন্মে儒家-র এক অনন্য রত্ন। এমন গ্রন্থ সাধারণ কেউ লিখতে পারে না।

যাঁরা প্রকৃত সাহিত্য বোঝেন, তাঁরা জানেন—এমন গ্রন্থ আকস্মিকভাবে জন্মাতে পারে না; গভীর ভাবনা, ব্যক্তিগত দর্শন, পরিবেশ, চরম অনুপ্রেরণা—এ সব মিলিয়েই কেবল এমন সৃষ্টি হয়।

যেমন কিছু অখ্যাত কবি, যাঁরা লি বাই বা দু ফু-র মতো বিখ্যাত নন, কিন্তু আকস্মিকভাবে লিখে যান এক অমর কবিতা, যুগযুগান্তর ধরে যা বেঁচে থাকে।

এছাড়া, সময় দিয়ে ভাবনা তৈরি হয় না; একই সভ্যতা, একই সময়ে একরকম লেখা জন্ম নাও নিতে পারে। যেমন এই জগতে, সময়ের মূল্যই যেন নেই – হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ বছরের ইতিহাস। অথচ, প্রাচীন 华夏-র কবিতা-গদ্যও মাত্র পাঁচ হাজার বছরের পুরোনো, তাহলে এখানে এত উত্তেজনার কারণ কী?

এর কারণ সময় নয়, বরং ‘ভাবনা’। বিপদের সময় মহাপুরুষের জন্ম হয়—এভাবে বললেও যথার্থ নয়। এক মহাকাব্য তখনই জন্ম নেয়, যখন সঠিক মানুষ, সঠিক সময়ে, সঠিক উপলব্ধি নিয়ে লেখেন।

নইলে শব্দের অগণিত নতুন সংযোজন হলেই বিচারকের মতো লেখক তৈরি হতো, কিন্তু বাস্তব কি তাই? উত্তর, কখনও না।

তাই দুই মহাজ্ঞানী এই রচনার উৎস নিয়ে সন্দিহান;宋知书 এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন।

“দুজন先生-এর কাছে জানতে চাই, এই রচনাটি আমার লেখা হোক বা অন্যের, এর মধ্যে পার্থক্যটা কী?”

宋知书 তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিয়ে উল্টে প্রশ্ন করলেন।

এ কথায় তাঁদের মুখে বিশেষ ভাবান্তর দেখা গেল না।宁平 মহাজ্ঞানী বললেন, “যদি আপনারই লেখা হয়, তাহলে আমরা সর্বশক্তি দিয়ে চাইব আপনি儒道-র পথে এগিয়ে যান।”

“যদি আপনার লেখা না-ও হয়, তবুও আমরা চাইব আপনি儒道 গ্রহণ করুন; তবে আরও চাইব, যিনি লিখেছেন, তার পরিচয় আমাদের জানান, যাতে আমাদের মনে শান্তি আসে। কারণ, অশান্তি আসন্ন,儒家-র দরকার এক বিচারক মহাপুরুষ।”

宁平 মহাজ্ঞানী অকপটে বললেন, কিছু গোপন রাখলেন না।

宋知书 এ কথা শুনে মনে মনে বিহ্বল হলেন, তারপর উত্তর দিলেন।

---

---

গতকালের হিসাব!