০০১ ধর্মপিতার উরু জড়িয়ে ধরলে মাংস খাওয়া জোটে

        জিন ইউয়ানের চৌদ্দতম বছর। আমার বয়স তখন মাত্র চৌদ্দ। আমি সেই বছর জন্মগ্রহণ করি, যখন বর্তমান সম্রাট সিংহাসনের জন্য লড়াই করে শেষ পর্যন্ত সিংহাসনে বসেন। সেই বছর সম্রাট নিজের ভাইয়ের রক্তে হাত রাঙান, আর আমার মাও সে বছরেই মারা যান।

আমার মা বাবার উপপত্নী মাত্র। তার মৃত্যু ছিল শীতের তুষারের মতো—নগণ্য, তুচ্ছ।

আমার বাবা ছিলেন একটি জেলার ছোট ম্যাজিস্ট্রেট, সপ্তম শ্রেণীর এক তুচ্ছ কর্মকর্তা।

আমার আরও একজন বড় বোন আছে। তার নাম শিয়াও রুও, বয়স পনেরো। সে বাবার বৈধ স্ত্রীর সন্তান।

সেই বছরের শীত আসে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি। অক্টোবর শেষ হতেই পড়ল সে শীতের প্রথম তুষার। যখন এই তুষার পড়ল, আমি তখন পেছনের উঠোনে কাপড় ধুচ্ছিলাম। দুটি হাত লাল হয়ে গেছে ঠান্ডায়।

শীত পড়ে গেছে, অথচ আমার কাছে একটি শীতের সুতির কাপড়ও নেই।

এদিকে বছরান্তে আসন্ন ছিল বার্ষিক সঙ্গিনী নির্বাচনের দিন। বাবা এবং বড় মা অনেক দিন ধরেই এই নিয়ে ব্যস্ত। কারণ তারা চান বড় বোন শিয়াও রুও সঙ্গিনী হয়ে অন্তঃপুরে যাক। এইজন্য ওপর-নিচে অনেক জায়গায় ঘুষ দিতে হবে।

বড় বোন শিয়াও রুও সত্যিই সুন্দরী। কিন্তু সঙ্গিনী নির্বাচনে শুধু সৌন্দর্য থাকলেই সম্রাটের সামনে যাওয়া যায় না। সম্রাটের সামনে যাওয়ার আগে যেসব ধাপ পেরোতে হয়, সেগুলো টাকার মাধ্যমে খুলতে হয়।

বাবা মাত্র একটি ছোট জেলার ম্যাজিস্ট্রেট। তার বেতন তেমন বেশি নয়। সৌভাগ্যক্রমে বড় মায়ের পরিবারের কিছু সচ্ছলতা আছে। এই ঘুষদস্তুর করতে অনেক টাকা খরচ হয়েছে।

"আ ঝি, দেখো তো আমার এই স্কার্টটা কেমন লাগছে?"

শোনা মাত্রই ঘণ্টার মতো মিষ্টি কণ্ঠস্বর, আমি বুঝতে পারলাম আমার বড় বোন শিয়াও রুও এসেছে।

সে গোলাপি রঙের আঁটোসাঁটো স্কার্ট পরে আছে। চুল দুপাশে বেঁধেছে। তার শরীর সুঠাম, মুখমণ্ডল পীচফুলের মতো সুন্দর। পায়েও নতুন জরির জুতা। যেন নববর্ষের সাজ।

আমি হেসে মাথা নেড়ে বললাম, "খুব সুন্দর!"

শিয়াও রুও আমার কাছে এসে আমার লাল হাত দেখে স্নেহের সুরে বলল, "আ ঝি, তুই এখানে কাপড় ধুছিস কেন? তোর বয়সও পনেরো পূর্ণ হয়েছে। নিয়ম অনুযায়ী তুইও আমার সাথে সঙ্গিনী নির্বাচনে অংশ নিতে পারিস না?"

আমি হাত টেনে নিয়ে বললাম, "আপু তুমি গেলে হবে। আমি কুশ্রী। সম্রাট আমায় পছন্দ করবেন না।"

"তোরা মোটেও কুশ্রী নই। আমাদের শিয়াও পরিবারের মেয়েরা প্রত্যেকেই অসাধারণ সুন্দরী।"

শিয়াও রুওর প্রশংসায় আমার মন ভালো হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গিনী নির্বাচনের সাথে আমার কী সম্পর্ক? আমি নিজেকে আর শিয়াও রুওর সাথে তুলনা করলাম। যেন এক স্বর্গ আর এক মর্ত্যের ফারাক। সম্রাট কীভাবে মাটিতে বসে থাকা এক ব্যাঙের দিকে দয়া করবেন?

"আমি তোকে একটা কথা বলি!" শিয়াও রুও অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে বলল, "এইমাত্র আমি চিত্রশিল্পী দিয়ে আমার ছবি আঁকিয়েছি। বাবা বললেন আজ অন্তঃপুর থেকে লোক এসেছে। চোখে পড়ার মতো কয়েকজনকে সরাসরি অন্তঃপুরে নিয়ে যাবে। তুই মনে করিস, আমি নির্বাচিত হব?"

আমি মাথা নেড়ে বললাম, "আপু তুমি এত সুন্দরী, যদি তোমাকে নির্বাচিত না করে, তাহলে ওদের চোখই অন্ধ।"

শিয়াও রুও ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে এক চোখে দেখিয়ে বলল, "তোরা, উল্টোপাল্টা কথা বলিস না। শুনলাম অন্তঃপুর থেকে খুব বড় একজন আসছেন!"

"কী বড় লোক?"

"উনি হলেন..."

শিয়াও রুওর কথা শেষ হতে না হতেই দেখলাম আমার বড় মা ছিন ফাং দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে শিয়াও রুওকে সরিয়ে দিলেন, "তুই এখানে কী করতে এসেছিস? এখানটা অনেক ঠান্ডা, আবার স্যাঁতস্যাঁতে। যদি পড়ে যাস কী হবে? তুই তো ভবিষ্যতে হাজার তোলার দেহ!"

"মা, আমার কিছু হয়নি। দেখো না আ ঝির হাত ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে। ওকে আর এই কাজ করিও না।"

ছিন ফাং অবজ্ঞার চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওর তো এই ভাগ্য। তোর মতো নয়। ও তো জন্ম থেকেই হীনজাতের ভাগ্য নিয়েই এসেছে। এই কাজগুলো ও না করলে আর কে করবে? বাড়িতে তো দাসী রাখার মতো বাড়তি টাকা নেই।"

"কিন্তু মা, বাড়িতে তো কাজ করার লোক আছে। ওকে দিয়ে কেন..."

"ব্যস!" ছিন ফাং শিয়াও রুওর কথার মাঝেই বলে উঠলেন, "আর কথা বাড়িও না। আজ অন্তঃপুর থেকে লোক আসবে বাড়িতে।"

"সত্যি? বাবা ওঁকে ডেকে এনেছেন?"

"হ্যাঁ। একটু খাওয়া-দাওয়া, মদ, আর কিছু উপহার দিলে... আরুও, তুই অন্তঃপুরে গিয়ে রানী হওয়ার অপেক্ষা কর।"

"মা, সত্যি?"

"মা কী তোকে মিথ্যে বলব? চল দ্রুত চল। আবার একটু ঠিকঠাক কর। দেখো, এই ঠান্ডায় মুখ লাল হয়ে গেছে।"

"ঠিক আছে।"

শিয়াও রুওকে ছিন ফাং টেনে নিয়ে কয়েক পা এগোতেই শিয়াও রুও পেছন ফিরে আমায় হাত নাড়িয়ে বলল, "আ ঝি, তাহলে আমি যাচ্ছি। আমি রানী হলে তোকে নিয়েও অন্তঃপুরে যাব।"

"আবার কী সব আবোল-তাবোল বলছ?" ছিন ফাং শিয়াও রুওকে টেনে নিয়ে চলে গেলেন।

রানী হব?

আমি হেসে ফেললাম। বর্তমান সম্রাট যখন সিংহাসনে বসেন তখন তাঁর বয়স তিরিশের ওপরে। এখন চৌদ্দ বছর পরে তিনি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। আমি তাঁর বউ হব—এটা আমার একদম পছন্দ নয়!

আমি তো রাজপুত্রের বউ হব। পরে সম্রাজ্ঞী হব। না, আমি বড় অফিসার হব। কারও বউ হব না! মায়ের মতো ভাগ্য আমার যেন না হয়।

"আ ঝি, আ ঝি..." আমি দেখলাম বাবা তাড়াতাড়ি ছুটে আসছেন। এসে আমায় দাঁড় করিয়ে বললেন, "তুই এখনও এখানে কাপড় ধুচ্ছিস? বড় মা তোকে বলেনি একটু ভালো কাপড় পরে অন্তঃপুরের লোকটির সঙ্গে দেখা করতে?"

"বাবা, আমিও যেতে পারি?"

"অবশ্যই পারিস। যদি দুই বোনই অন্তঃপুরে যেতে পারে, তাহলে একে অপরের দেখাশোনা করতে পারবে। বাবারও একটু নিশ্চিন্ত লাগবে।"

চৌদ্দ বছরের আমি ভেবেছিলাম এটা কত মধুর কথা।

পরিষ্কার কাপড় পরে আমি বাবার পেছন পেছন বৈঠকখানায় এলাম। বড় মা আমায় দেখেই অপ্রসন্ন হলেন। তাঁর চোখের নজর যেন আমায় খুন করতে পারে।

"সাহেব, আপনি ওকে কেন এনেছেন? উনি যদি লোকটিকে বিরক্ত করেন?" ছিন ফাং বললেন।

"আমার এসব তোয়াক্কা নেই।" সেই সরু আর মিহি গলার আওয়াজ। আমি প্রথমবার শুনলাম পুরুষের শরীর থেকেও এ রকম আওয়াজ বের হতে পারে। আর এই মানুষের আবির্ভাবই আমার জীবনকে বদলে দিতে শুরু করল।

তিনি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। মাথার পাশে পাক ধরেছে। কিন্তু যখন কথা বলেন, ঠোঁট কিছুটা কুঁচকে যায়। চোখে থাকে প্রভাব, আবার নারীর মতো কোমলতাও।

ইনি একজন বান্ধা। পৃথিবীতে পুরুষ আর নারীর বাইরে তৃতীয় এক প্রজাতি। অর্থাৎ না পুরুষ, না নারী।

"হে গোংগোং, ইনি আমার আরেক মেয়ে। নাম শিয়াও ঝি। বয়স চৌদ্দ।"

বাবা আমায় সরাসরি হে গোংগোং-এর সামনে নিয়ে গেলেন।

হে গোংগোং ভ্রু কুঁচকে বললেন, "সাহেব, আপনি তো আমায় বলেছিলেন আপনার একটি মাত্র মেয়ে অন্তঃপুরে যাবে। এখন আবার আরেকটি দেখাচ্ছেন। এতে আমার কিছুটা অসুবিধা হচ্ছে।"

হে গোংগোং কথা বলতে বলতে দুপাশের চুলে হাত বুলালেন। ভঙ্গিটা ছিল স্ত্রীলোকের মতো। কিন্তু এক না-পুরুষ-না-নারীর এমন ভঙ্গি দেখে আমি কথা হারিয়ে ফেললাম।

বাবা হে গোংগোং-এর কানে কী যেন বললেন। সাথে সাথেই হে গোংগোং আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখের ভাব পাল্টে গেল। তিনি হাতের কনিষ্ঠা উঁচু করে আমায় দেখিয়ে বললেন, "তুই, একবার ঘুরে দেখি।"

আমি নড়িনি। ছিন ফাং তাগাদা দিলেন, "হে গোংগোং ঘুরতে বলছেন, তাড়াতাড়ি ঘুরে দেখাও। এখনও বসে আছ কেন?"

বাধ্য হয়ে সন্ধ্যায় খাবার পাবার আশায় আমি সেখানেই এক পাক ঘুরলাম। ফলে দেখলাম হে গোংগোং-এর চোখ সরু হয়ে গেছে।

এটা ছিল পুরুষের নারীর দিকে তাকানোর দৃষ্টি। শিকারী পশুর শিকারের দিকে তাকানোর দৃষ্টি।

তার শরীর না-পুরুষ-না-নারী। আর মনটাও বিকৃত।

"আগামীকাল থেকে শিয়াও ঝি হে গোংগোং-এর সেবা করবে। শিয়াও রুও অন্তঃপুরে যাওয়ার ব্যাপারটি..." আমার বাবা সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন।

হে গোংগোং দ্রুত বললেন, "সাহেব, আপনার এই সদিচ্ছা আমি দেখলাম। আর শিয়াও রুও সুন্দরী, চামড়া সাদা, অসাধারণ দেখতে। অন্তঃপুরে যাওয়া তার জন্য কঠিন কিছু নয়। এই কাজ আমি করিয়ে দেব। তুমি তৈরি হও, কাল আমার সাথে অন্তঃপুরে যাবে।"

ছিন ফাং, বাবা, এমনকি শিয়াও রুও সবাই খুব খুশি। কেবল আমি খুশি হতে পারলাম না।

"তাহলে আমি যাই। আরও কয়েকটি জমিদারের বাড়িতে যেতে হবে।"

"হে গোংগোং দাঁড়ান।" আমার বাবা এগিয়ে গিয়ে বললেন, "আমি হে গোংগোং-কে কথা দিয়েছি। তাহলে শিয়াও ঝি আজই আপনার সাথে যাক?"

"এতে কি কিছুটা অসুবিধা হচ্ছে না..."

"কোনো অসুবিধা নেই। শিয়াও ঝির জিনিসপত্র কাল শিয়াও রুওর সাথে পাঠিয়ে দেব।"

"সাহেব, আপনার এই সদিচ্ছা আমি বুঝতে পেরেছি। শিয়াও ঝি, তুই আমার সাথে চল।"

আমি এক পা পিছিয়ে বললাম, "আমি যাব না।"

"যাবি না তো চলবে না।" ছিন ফাং এগিয়ে এসে আমায় চিমটি কাটলেন। অনেক যন্ত্রণা হল।

"আ ঝি, তুই বাবার কথা শুনছিস না? তুই জানিস তুই না গেলে কী হবে? শুধু নিজেকে নয়, পুরো পরিবারকে ধ্বংস করে ফেলবি।" বাবা ভয় আর লোভ দেখিয়ে আমায় ভয় দেখালেন।

আমি দ্বিধায় সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন হে গোংগোং বললেন, "শিয়াও ঝি যদি তৈরি না হয়, আমি জোর করছি না। তাহলে আমি..."

হে গোংগোং চলে যাওয়ার ভঙ্গি করতেই বাবা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, "হে গোংগোং দাঁড়ান। শিয়াও ঝি আমার আদর-যত্নে একটু নষ্ট হয়েছে। কিন্তু সে বোকা মেয়ে নয়। সে আপনার সাথে যাবে। হে গোংগোং-এর সেবা করা তার সৌভাগ্য।"

বাবা বলে ছিন ফাং-এর দিকে ইঙ্গিত করলেন। ছিন ফাং আমায় একপাশে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললেন, "শিয়াও ঝি, তুই আজ না গেলে, আজ থেকে তুই জ্বালানি ঘরে শুতে হবে। সামনে-পেছনের সব উঠোন তোকে পরিষ্কার করতে হবে। শীতে তোকে একটা মোটা কাপড়ও দেব না। তারপর একটা পঙ্গু, মুখ ভর্তি বসন্তের দাগ দেওয়া বুড়ো লোকের সাথে তোর বিয়ে দিয়ে দেব।"

আমি মানতে বাধ্য হলাম।

আমার এই দশা দেখে ছিন ফাং হেসে মুখ তুলে আমায় হে গোংগোং-এর সামনে এগিয়ে দিলেন, "হে গোংগোং, শিয়াও ঝি আপনার হল।"

আমি সেই স্ত্রী-পুরুষের মতো দেখতে লোকটির দিকে তাকালাম। কল্পনাও করতে পারছিলাম না আমার ভবিষ্যৎ কীরূপ হবে।

একই বোন, কিন্তু ভাগ্য দুই রকম। বড় বোন শিয়াও রুও সঙ্গিনী হয়ে গৌরবের সাথে অন্তঃপুরে যাবে। আর আমাকে দেওয়া হচ্ছে এই না-নারীর হাতে, তার খেলনায় পরিণত হতে।

আমি নীরবে মুঠো বন্ধ করলাম, দাঁত চেপে ধরলাম।