একশো একুশতম অধ্যায়: দ্বিতীয় বড় ভাইয়ের আগমন

এই সময়ে যে অধ্যায়টি আপডেট করা হয়েছে, যারা মূল সংস্করণটি নিয়মিত পড়েন তারা নিশ্চয়ই বিষয়টি বুঝতে পারছেন। আপনাদের সমর্থন ও সহমর্মিতার জন্য পোলো আপনাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে।

পরের কথাগুলো খুব সাধারণ কিছু বিষয় নিয়ে। বইটি প্রকাশের পর গত কয়েক দিনে এর ফলাফল খুব একটা আশাব্যঞ্জক নয়। বই প্রকাশের সময় যেমনটা আশঙ্কা করেছিলাম, ঠিক সেটাই হয়েছে। বর্তমান সাবস্ক্রিপশনের হার অনুযায়ী, এক মাস কঠোর পরিশ্রম করে এক লক্ষ আশি হাজার শব্দ লেখার পরও যে সম্মানী পাব, তা দিয়ে বাড়িভাড়া এবং খাবার খরচ মেটানোও কঠিন।

এমন পরিস্থিতিতে যেকোনো লেখকের সামনে দুটি পথই খোলা থাকে: হয় নতুন কোনো বই শুরু করা, অথবা সাবস্ক্রিপশন বাড়ানোর জন্য কোনো উপায় খুঁজে বের করে পরিস্থিতি বদলানোর চেষ্টা করা। যে লেখক লেখালেখি করে নিজের জীবনধারণই করতে পারেন না, তার কাছে মহৎ আদর্শ, জনপ্রিয় হওয়ার স্বপ্ন বা সামাজিক প্রভাবের কথাগুলো কেবলই অর্থহীন বুলি।

পেটে ভাত না থাকলে নীতি-নৈতিকতার কথা ভাবা যায় না। যে মানুষটি নিজেই ক্ষুধার্ত, সে আর কতদিন কেবল আদর্শের জন্য কোনো প্রতিদান ছাড়া কাজ চালিয়ে যেতে পারে? যদি কেউ তা করেও, তবে তার ওপর নির্ভরশীল মানুষগুলোর কী হবে? মানুষ তো কেবল নিজের জন্য বাঁচে না। বিশেষ করে আমার এই বয়সে, উপরে বৃদ্ধ বাবা-মা আর নিচে স্ত্রী-সন্তান—পরিবারের ভরণপোষণ আমার সবচেয়ে বড় দায়িত্ব, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না।

আমি এই পথ বেছে নিয়েছি এবং অবশ্যই তা চালিয়ে যাব, এতে কোনো সন্দেহ নেই। তবে তা আমার পরিবারের সদস্যদের কষ্ট দিয়ে বা তাদের ত্যাগের বিনিময়ে হতে পারে না। যদি তা-ই হয়, তবে আমার এই প্রচেষ্টা ও জেদের আর কী মূল্য থাকল?

এটি আমার দ্বিতীয় বই। আমার প্রথম বই ‘জিউ ঝুয়ান চং শেং’ (নয়বার পুনর্জন্ম) দুই মিলিয়ন শব্দের ছিল। তখন আমি খুব কমই বিরতি দিয়েছি এবং অন্য কোনো বাড়তি ব্যবস্থা নিতে হয়নি, কারণ সেটির দেড় হাজার গড় সাবস্ক্রিপশন আমার জীবনধারণের জন্য যথেষ্ট ছিল। আমি কারো সাথে বিতর্কে জড়াতে পছন্দ করি না, তবে এটুকু নিশ্চিত করতে পারি যে, গড় সাবস্ক্রিপশন যদি বারো-তেরো শতে পৌঁছায়, তবে আমি অবিলম্বে নিয়মিত আপডেট দেওয়া শুরু করব। এই দাবি কি খুব বেশি? এক হাজার পাঠক যদি দিনে মাত্র এক টাকা করে খরচ করেন, তবেই এটি সম্ভব।

যদি এরপরও কোনো পাঠক ক্ষুব্ধ হন বা মনে করেন যে আমি নিজের ক্ষমতার বাইরে গিয়ে বাড়াবাড়ি করছি, তবে আমার কিছু বলার নেই। কারণ, যুক্তি তাদের সাথেই দেওয়া যায় যারা যুক্তি বোঝেন, যারা অযৌক্তিক তাদের সাথে নয়। আমি জানি, কেবল এই কথাগুলো বলে খুব বেশি কিছু হবে না, কিন্তু না বললে মনের ভেতরে যে যন্ত্রণা ও অস্বস্তি কাজ করছে, তা সহ্য করা কঠিন।

আমার কোনো কথায় যদি কেউ কষ্ট পেয়ে থাকেন, তবে আমি দুঃখিত। যেদিন আমি আর লিখব না এবং একজন সাধারণ পাঠক হয়ে উঠব, সেদিন হয়তো আমরা একসাথে বসে কোনো পানীয় পান করতে করতে বইয়ের কোনো অংশ নিয়ে আলোচনা করতে পারব। তবে সেই সময় এখনো আসেনি।

যদি আপনি এই অধ্যায়টি সাবস্ক্রাইব করে থাকেন, তবে রাত তিনটার পর কম্পিউটার থেকে মূল অংশটি পড়তে পারবেন, যা আগেই সাবস্ক্রাইব করা থাকলে বিনামূল্যে পাওয়া যাবে। মোবাইল অ্যাপের ক্ষেত্রে, সূচিতে ফিরে গিয়ে সংশ্লিষ্ট অধ্যায়ে দীর্ঘক্ষণ চেপে ধরে ‘রি-ডাউনলোড’ বা পুনরায় ডাউনলোড অপশনটি বেছে নিন। দুই ক্ষেত্রেই রাত তিনটার পর চেষ্টা করা ভালো।

অনেক কথা বললাম, সংক্ষেপে বলতে গেলে এই পদ্ধতিটি কেবল বর্তমান পরিস্থিতির একটি সাময়িক সমাধান। আমি চাই বা না চাই, এটি বেশিদিন বজায় থাকবে না। বড়জোর এক সপ্তাহ বা সর্বোচ্চ এক মাস, এরপর পরিস্থিতি অবশ্যই স্বাভাবিক হয়ে আসবে। বিষয়টি খুবই সহজ।

পরিশেষে, যারা পোলোকে এবং ‘তিয়ান শিয়ান জিংজি রেন’ (স্বর্গীয় প্রতিভার ব্যবস্থাপক) বইটিকে সমর্থন করেছেন, তাদের সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। বিশেষ করে যারা মূল সংস্করণটি নিয়মিত পড়ছেন, মাঝেমধ্যে অর্থ প্রদান করছেন বা ভোট দিয়ে উৎসাহিত করছেন, তাদের প্রতি আমি চিরকৃতজ্ঞ।

সবশেষে এই কথাটি বলে শেষ করছি: আপনাদের জন্যই অনলাইন সাহিত্য আজ এত সমৃদ্ধ এবং বর্ণিল। আপনাদের জন্যই ভবিষ্যতে আমাদের এই প্রজন্ম গর্ব করে বলতে পারবে যে, আমরা এমন একটি অনন্য যুগের সাক্ষী ছিলাম এবং তাকে সমর্থন দিয়েছি, যা ছিল সাধারণ মানুষের সৃজনশীলতায় গড়া এক অনন্য সাহিত্যের সময়।

দুঃখিত এবং আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ!