চুরানব্বইতম অধ্যায়: স্বামী একজন শিক্ষিত তরুণ ৬

সময় খুব দ্রুত কেটে গেল। অচিরেই অনরান জীবনের প্রথম মাসের মাইনে হাতে পেল, আর নিয়মমতো তার অর্ধেক ঝো পরিবারের বয়স্ক দম্পতির হাতে তুলে দিল। তা দেখে সাও লিলি তখনই আর বলতে পারেনি যে অনরান নাকি বাড়িতে বসে বিনা খাটুনিতে খাচ্ছে-দাচ্ছে।

অনরানের জীবন ধীরে ধীরে গুছিয়ে এল, শিশুটিও দিন দিন বদলে বড় হতে লাগল। কিন্তু পরপর দুই-তিন মাস কেটে গেলেও ঝো কাইয়ের কোনো খবর না আসায় ঝো মা অবশেষে এ বিষয়ে জানতে চাইলেন। তিনি বললেন, “রানরান, ঝো কাই কি তোমাকে কোনো চিঠি পাঠিয়েছে?”

অনরান মাথা নেড়ে বলল, “একটাও পাঠায়নি।”

“এ কী হল, এতদিন হয়ে গেছে, এখন তো সব গুছিয়ে নেওয়ার কথা, অন্তত একটা চিঠি পাঠাতেই পারত।” ঝো মা ভ্রূ কুঁচকালেন। তাঁর মনে তখনই অশুভ সন্দেহ জেগে উঠেছিল।

গত শীতে প্রথমবার উচ্চশিক্ষা প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়েছিল। পাশের উৎপাদন দলে থাকা এক শিক্ষিত যুবকও তখন পাস করেছিল; শহরে ফিরে গিয়ে ধীরে ধীরে তার সঙ্গে যোগাযোগও ছিঁড়ে যায়। যেহেতু তারা একই দলে থাকত না, তাই আগে ঝো মা এ ব্যাপারে কিছু জানতেন না। কিন্তু এখন ঝো কাই অনেক দিন ধরে চলে গেছে, কোনো খবর নেই। দলে যাঁর সঙ্গে জানাশোনা ছিল, তিনি ঝো কাইয়ের কথা তুলতেই এই সব শুনে ফেলেন। সেই পরিচিতজনের বাপের বাড়ি ছিল পাশের দলে, আর সেখানকার সেই শিক্ষিত যুবকের ঘটনাও তিনি জানেন—তাই সেটাই বলতে শুরু করলেন। ঝো মা শুনে দুশ্চিন্তায় পড়েন, তাই এখন এভাবে অনরানকে জিজ্ঞেস করলেন।

অনরান ঝো মায়ের দুশ্চিন্তা শুনে বলল, “কী হয়েছে জানি না। কিন্তু সে যদি আমাদের চিঠি না-ই পাঠায়, আমরা তো জানিই না সে কোথায় আছে; তাহলে আমাদেরও কিছু করার নেই।”

আগের জীবনে ঘটনাটা ঠিক এমনই ছিল। তখন জানা গিয়েছিল, ঝো কাই স্ত্রী-সন্তানকে ফেলে চলে গেছে। ঝো বাবা তার সঙ্গে হিসেব চোকাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তখন দূরে কোথাও গিয়ে খোঁজ করা সহজ ছিল না, তাছাড়া ঝো কাই কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আছে তাও জানা ছিল না। বিয়ের সময় তার বাড়ি কোথায়, সেটা জানা থাকলেও নির্দিষ্ট ঠিকানা কেউ জানত না। ফলে সব দিকেই অন্ধকার—ঝো কাইয়ের সঙ্গে হিসেব চোকানোর উপায়ই ছিল না।

এবার ঝো মায়ের মনে অনরানের কথা শুনে অন্ধকার নেমে এল। তিনি উৎকণ্ঠিত গলায় বললেন, “তাহলে কী হবে? আমি শুনেছি… আমি শুনেছি পাশের দলে এক শিক্ষিত যুবক একদিন চলে গিয়েছিল, তারপর আর কোনো খবরই মেলেনি। ঝো কাই… সে কি এমনই কিছু করবে?”

ঝো মা মেয়েকে দুশ্চিন্তায় ফেলতে চাননি, এসব বলতে চাননি। কিন্তু না বললেও যদি মেয়ে বিষয়টার ভয়াবহতা না বোঝে, সেই ভয়ও ছিল। তাই একটু ভেবে শেষমেশ বলে ফেললেন। যাই হোক, যদি ঝো কাই সত্যিই এমন মানুষই হয়, তাহলে মেয়েকে একদিন না একদিন এই বাস্তবতার মুখোমুখি হতেই হবে।

ঝো মায়ের অস্থিরতা দেখে অনরান হেসে বলল, “সত্যি যদি এমন হয়, তাহলে ছেড়েই দিলাম। জোর করে টানা পাকা ফলে মিষ্টি হয় না; সে যদি পালাতে চায়, পালিয়ে যাক। আমি একা হলেও শিং শিংকে মানুষ করে নেব।”

অনরানের এই নির্লিপ্ততা ঝো মাকেও খানিকটা শান্ত করল। তাঁর টানটান ভাব কিছুটা নরম হল, তবে তিনি তবু বললেন, “পাগলি মেয়ে, তুই একা একটা বাচ্চা মানুষ করবি কী করে! আর ঘরে একজন পুরুষ না থাকলে চলবে কীভাবে?”

অনরান হেসে বলল, “কী আর এমন কঠিন! মা, তুমি ভাবো তো—দলে অনেক বাড়িতে সাত-আটটা করে সন্তান আছে, তবু তো বাবা-মা দুজন মিলে মানুষ করছে। মানে একজনের ভাগে তিন-চারজন করে পড়ছে। তারা যদি একজন তিন-চারজন সামলে মানুষ করতে পারে, তাহলে আমি দু’হাত-পা থাকা সত্ত্বেও একটা বাচ্চা মানুষ করতে পারব না? আর ঘরে পুরুষ না থাকলে কী হয়েছে… বাবা, দাদা, ভাই—তারা কি পুরুষ নয়? বাইরের লোকজন আমাকে সহজে ঠকাতে সাহস পাবে না।”

শিশু মানুষ করার ব্যাপারে অনরানের কথায় কিছুটা যুক্তি ছিল। তবে শেষের কথাগুলো শুনে ঝো মা মনে মনে বলতে চাইলেন, ব্যাপারটা এমন নয় যে কেউ তাকে নির্যাতন করবে; আসল কথা হল… ঘরে একজন আপনজন না থাকলে, একা জীবন কাটানো যে কতটা কষ্টের, কতটা নিঃসঙ্গতার—সেটাই।

কিন্তু দেখলেন মেয়ে যেন এ ব্যাপারে একেবারেই উদাসীন, তাই তিনি আর কিছু বললেন না। মনে মনে ভাবলেন, মেয়েটা এখনো ছোট; পরে যখন একাকিত্বের মানে বুঝবে, তখন না হয় আরেকজন খুঁজে নেওয়া যাবে।

ফলে আগের জীবনের মতো ঝো কাই পালিয়ে গেছে জেনে সারা বাড়ি যে দমবন্ধ করা বিষণ্নতায় ডুবে গিয়েছিল, এবার সে ঘটনা আর ঘটল না। শুধু বড় বউ সাও লিলি আগের মতোই অনরানকে দুর্ভাগা বলে ঠাট্টা করত, বাকিরা যার যার কাজে লেগে রইল।

কিছুদিন পর সাও লিলি গর্ভবতী হল। পরের বছর বাচ্চা হলে যদি সংসার আলাদা হয়, তাহলে বাচ্চা দেখার লোক থাকবে না—এই ভেবে সে তখন আর আলাদা সংসারের কথা তুলল না।

কিন্তু পরের বছর বাচ্চা জন্মানোর পর, শিশুটিকে কে দেখবে এই প্রশ্নে সাও লিলি, ঝো দাদা, ঝো বাবা আর ঝো মায়ের মধ্যে তুমুল ঝগড়া বেঁধে গেল।

সাও লিলি ও ঝো দাদার জেদ ছিল, ঝো মা যেনই শিশুটিকে দেখেন আর সাও লিলি কাজে বেরোন—কারণ তাহলে ঝো দম্পতির তরুণ দম্পতির সঞ্চয়ে হাত পড়বে না। বুড়ো-বুড়ির হাতে টাকা কমলেও তাদের কী যায়-আসে!

ঝো বাবা আর ঝো মায়ের মতও বলার অপেক্ষা রাখে না। তাঁরা বললেন, ঝো মায়ের একটা আয় কমে গেলে সংসারের খরচ চাপে পড়বে, তাই সাও লিলিই যেন বাচ্চা দেখে। সে তো এমনিতেই বাড়িতে শুধু অর্ধেক টাকা দেয়; আরেকটু কমলেও খরচে খুব একটা চাপ পড়বে না।

আগের শরীরের স্মৃতিতে এই দৃশ্য স্বাভাবিকভাবেই ছিল না, কারণ আগের জীবনে অনরানের কোনো কাজ ছিল না। সাও লিলির দ্বিতীয় সন্তানটিও তখন স্বাভাবিকভাবেই তারই দেখভালে থাকত। অথচ সে সাও লিলির কত কাজে হাত লাগিয়েছিল, আর সাও লিলি তাকে বাড়িতে বসে বিনা পয়সার খোরাক বলে গাল দিয়েছিল। পরে ঝো বাবা মারা গেলে, যখন তার সন্তানও বড় হয়ে গিয়েছিল এবং আর কারও সাহায্যের দরকার ছিল না, তখন সে বয়স হয়ে শ্রমক্ষমতা হারানো ঝো মা ও আগের শরীরের মানুষগুলোকেও ঘরছাড়া করেছিল। এমন অসহ্য লোকজনকে সামলাতে হলে শিশুটাকে তার নিজের ঘাড়েই তুলে দিতে হয়; তখনই সে বুঝবে, আগে অনরান যে তাকে বাচ্চা দেখিয়ে কত বড় উপকার করেছিল।

অনরান কিছু না বললেও, এই মুহূর্তে সাও লিলি সত্যিই আগে ছোট ননদকে “বিনা খাটুনির খাওয়া” বলে সব সময় গালমন্দ করার জন্য অনুতপ্ত হচ্ছিল। মনে মনে ভাবল, যদি সে এতদিন ধরে গালি না দিত, আর গাল খেতে খেতে অন্যজন অতিষ্ঠ হয়ে চাকরি খুঁজতে না যেত, তাহলে এখন বাচ্চা দেখার প্রশ্নে বুড়ো-বুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করতে হতো না।

কিন্তু আফসোস করে কী লাভ? সে তো ইতিমধ্যে এক বছর ধরে কাজ করছে, ভালোই আছে। এখন তাকে জোর করে কাজ ছাড়িয়ে এনে বাচ্চা দেখাতে বাধ্য করা অসম্ভব। আসলে তখন তো সে-ই ননদকে তাড়িয়ে দিয়েছিল; এখন আবার কী অজুহাতে তাকে ফিরিয়ে আনবে? এমন নয় যে সেও রাজি, আর ঝো বাবা-ঝো মা-ও তো অনরানের আয়ের অংশ কমাতে চান না।

শেষ পর্যন্ত এই সংঘাতের মীমাংসা হল ঝো মায়ের বাড়ি ফিরে বাচ্চা দেখার সিদ্ধান্তে।

বাবা-মায়ের তো সন্তানদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে জেতা মুশকিলই। ঝো বাবা আর ঝো মা বড় ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক এমন খারাপ করতে চাননি, তাই শেষমেশ আপস করলেন; ঝো মা আবার বাড়ি ফিরে বাচ্চা দেখতে লাগলেন।

তবে ঘরের এক টুকরো আয় কমে গেলেও, অনরান গত বছর কাজ করে এক মাসের মাইনে দিয়েছিল—সেই ঘাটতি কিছুটা পুষিয়ে গিয়েছিল, তাই সংসার চলতে খুব বেশি সমস্যা হল না।

সময় খুব দ্রুত কেটে গেল। দ্বিতীয় বছরে, আগের শরীরের স্মৃতির মতোই, ওপর থেকে খবর এল যে শিক্ষকরা কর্মচারী থেকে সরকারি পদে রূপান্তরিত হতে পারবেন। অনরান ও দলে থাকা অন্যান্য শিক্ষক পরীক্ষায় বসলেন। অনরান অন্তত উচ্চশিক্ষা প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছিল, আর বিশ্ববিদ্যালয়ও পড়েছিল; যদিও কাজের জন্য অনেক বছর কেটে গেছে, তবু সে আগেই জানত যে পরীক্ষা হবে, তাই বহু আগেই পড়াশোনা শুরু করেছিল। এক বছরের অধ্যবসায়ে কিছু ভুলে যাওয়া জ্ঞানও আবার ঝালিয়ে নিয়েছিল, ফলে পরীক্ষায় সে সহজেই পাশ করে গেল।

স্থায়ী হলে সুবিধা একটু বাড়ল, মাইনা একটু বেশি হল, আর এবার মজুরি আসতে লাগল রাষ্ট্রের তরফ থেকে—দলের শ্রমঘণ্টার হিসেবে আর নয়।

তবে তখনকার গ্রামের মানুষজন এই ব্যবস্থার অর্থ ঠিক কতটা, তা বুঝত না। শুধু মাইনে কিছুটা বেড়েছে—এইটুকু শুনেই ঝো বাবা আর ঝো মা খুব খুশি হলেন।

আরও দুই বছর কেটে গেল, জমি ব্যক্তিগতভাবে বরাদ্দ হওয়ার খবর এল।

জমি এখন নিজের নামে হবে শুনে সবাই স্বভাবতই আনন্দিত হল।

কিন্তু ঝো পরিবারে সাও লিলি আবার ঝগড়া শুরু করল।

এখন কমিউন বাদ পড়েছে, আর কাজ করে টাকা রোজগার করতে হয় না। সংসারও ভাগ হয়নি, ফলে চাষের জমির আয় স্বাভাবিকভাবেই পুরোপুরি ঝো বাবা-ঝো মায়ের হাতে যাবে। এটা সাও লিলি আর ঝো শুলিনের কীভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব? তাই তারা সঙ্গে সঙ্গেই সংসার আলাদা করার দাবিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তবে ঝো মায়ের দিয়ে বাচ্চা দেখানোর সুবিধা রাখতে গিয়ে তারা আরেকটা প্রস্তাব দিল—জমি ভাগ হবে, কাজ আলাদা হবে, কিন্তু সংসার আলাদা হবে না। ভবিষ্যতে তারা আগের মতোই আয়ের একটা অংশ বুড়ো-বুড়ির হাতে তুলে দেবে, তবে তাদের প্রাপ্য জমিটা তাদেরই দিয়ে দিতে হবে।

মানে, সুবিধা সবটাই তারা নেবে, আর ক্ষতি যাবে অন্যের ঘাড়ে। ছেলে-ছেলের বউয়ের এমন স্বার্থপরতা আর লোভী আচরণ দেখে ঝো বাবা আর ঝো মায়ের মুখ কালো হয়ে গেল।