চতুর্দশ অধ্যায় বাস্তবতা

আনরানের দাদুর তেমন কোনো গুরুতর অসুস্থতা নেই, কেবল বয়স হয়ে গেছে, আশি বছর পার করেছেন। বয়স বাড়লে মানুষের শরীরের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বাভাবিকভাবেই দুর্বল হয়ে পড়ে, আর আনরানের দাদুর ক্ষেত্রে এই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অবনতি বেশ প্রকট। তাই সিস্টেমের হিসেব অনুযায়ী, তার বর্তমান শারীরিক অবস্থায় আরও এক বছর পর তিনি পৃথিবী ছাড়বেন—এবং এটাই সেই কারণ, যার জন্য আনরানের মা জানেন না, দাদুর আয়ু আর বেশি নেই। বাইরে থেকে দেখলে দাদু এখনো সুস্থ বলেই মনে হয়, তাই কে জানত, তিনি আসলে এতটা অসুস্থ?

যদি আনরান তার নিজের জীবন থেকে কিছু দিন দাদুর জন্য বরাদ্দ করে দেয়, তাহলে দাদুর শরীরের অবনতিও থেমে যাবে। বেশি দিন দিলে হয়তো অবস্থা আরও ভালো হতে পারে, তবে তা সঙ্গে সঙ্গে ফল দেবে না। সিস্টেমের সহায়তায় আনরানকে দাদুর হাত ধরে শারীরিক অবস্থার সামঞ্জস্য করতে হবে।

এটা হয়তো কোনো আধুনিক প্রযুক্তি, কিন্তু যখন এমন অস্বাভাবিক সিস্টেমই তার জীবনে এসেছে, তখন ধরে নিলেও আশ্চর্য হতো না—শুধু দিন বরাদ্দ করলেই দাদুর শরীর ভালো হয়ে উঠবে। তাই এই সময় আনরান মায়ের কাছে জানতে চায়, যেহেতু লেখালেখিতে মন নেই, তাহলে দাদুর কাছে যাওয়া যাক।

কয়েকদিন আগেই আনরান দাদুর সঙ্গে দেখা করেছে—তখনই সিস্টেম হাতে পেয়েছিল। সে মূলত কোনো মিশনে যেতে চায়নি, কষ্ট পেতে ভালো লাগে না তার। কিন্তু পরে যখন জানতে পারে, দাদু শিগগিরই মারা যাবেন, আর দেখে দাদু তার জন্য কত যত্ন নিচ্ছেন—আপেল, কলা, বাদাম, চিনাবাদাম এনে দিচ্ছেন—তখন আর মানতে পারেনি। এত ভালো দাদু, এক বছরের মধ্যে চলে যাবেন? তাই ফিরে এসে অনেক ভেবে সে মিশনে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

পরদিন সকালে আনরান দুই কৌটা প্রবীণদের দুধ ও কিছু পুষ্টিকর খাদ্য, শাকসবজি নিয়ে ট্যাক্সি ডেকে রওনা হয়।

তার দাদু-দাদির বাড়ি পুরনো শহরের অংশে, আশি-নব্বই দশকের পুরনো বাড়ি। ঘরগুলো যেমন ভেঙে পড়া, তেমনি বিন্যাসও অস্বস্তিকর। এখন কেবল দাদু-দাদি ওখানে থাকেন। তাদের দুই ছেলে, মানে আনরানের দুই মামা আগেই বাড়ি কিনে আলাদা হয়ে গেছেন।

দাদু-দাদি নাতনিকে দেখে খুব খুশি হন, কেউ ফল আনেন, কেউ আবার স্ন্যাকস। বয়স হলে একাকীত্ব ভয় হয়, ছোটরা দেখতে এলে খুশিই হন তারা।

আনরান দাদু-দাদিকে ধরে বসিয়ে হাসি মুখে বলে, “দাদু-দাদি, এত ব্যস্ত হওয়ার দরকার নেই, আমি তো আর বাইরের কেউ নই। কিছু লাগলে নিজেই নিয়ে নেব।”

দাদুকে ধরার সময়, সিস্টেম আনরানের এই স্পর্শের মাধ্যমে দাদুর শরীরে সূক্ষ্ম সামঞ্জস্যতা আনে। তবে আনরান মাত্র দশ দিনের জীবন বরাদ্দ করেছে, তাই পরিবর্তন খুব সামান্য। দাদুর শরীরের বিভিন্ন সূচকে কেবল সামান্য পরিবর্তন আসে।

মাত্র দশ দিন বরাদ্দ করার কারণ দুটি—প্রথমত, একটু পরীক্ষা করা, সত্যিই কাজে দেয় কি না; দ্বিতীয়ত, তার নিজের জন্যও দশ দিন রেখে দেওয়া জরুরি, যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে তাহলে কাজে লাগতে পারে। সিস্টেম বলেছে, সে গড় আয়ু পর্যন্ত বাঁচবে, কিন্তু দুর্ঘটনা হলে সে হিসেব থাকে না।

ডিসপ্লেতে সামান্য পরিবর্তন দেখে আনরান ভাবল, সিস্টেম যদি মিথ্যা না বলে, তাহলে এটাই কাজে দিচ্ছে। আসলে, সিস্টেমের ওপর তার বেশ আস্থা জন্মেছে—টাইম ট্র্যাভেলই যখন সম্ভব, ছোটখাটো ব্যাপারে মিথ্যা বলার দরকারই বা কী?

এখন যেহেতু কাজ হচ্ছে, আনরান নিশ্চিন্তে মিশন করতে রাজি। কিছুক্ষণ বসে, দাদির সংসারী কথাবার্তা শোনে—প্রায়ই দুই মামা কেমন অকৃতজ্ঞ, দেখতে আসে না, সবসময়ই কোনো না কোনো অজুহাত দেয়। সময় তখনো বেশ সকাল, তাই আনরান ফিরবার প্রস্তুতি নেয়।

আনরানের দাদুর নাম কিউাও। কিউা দাদু বলেন, “এত তাড়া কীসের, দুপুরের খাওয়া সেরে তবে যাস।”

দাদি বলেন, “হ্যাঁ, এসেই বা গেলি কেন, অন্তত দুপুরের খাবারটা খেয়ে যা।”

সাধারণত দুজনেই তাকে যেতে দেন না। আনরান জানত তাঁরা ছাড়বেন না, তাই আগেভাগেই বাজার করে এনেছে, না হলে আবার বাইরে যেতে হতো—দুজন প্রবীণ মানুষ, খুবই মিতব্যয়ী, নিজেদের জন্য ভালো কিছু খেতে বা পড়তে চান না। ঘরের বাজারও যা সস্তা, তাই কেনেন। সে যখন এসেছে আর থেকে যাবে, তখন অবশ্যই ভালো কিছু এনে খাওয়াবে।

আনা সবজি বের করে, ধুতে ও কাটতে শুরু করে, দুপুরের খাওয়ার প্রস্তুতি নেয়। যদিও দাদু-দাদি নিজেরা রান্না করতে চেয়েছিলেন, তাদের বয়স তো আশি ছাড়িয়েছে, সে কীভাবে তাদের দিয়ে করাবে? তাই রান্নায় তেমন দক্ষ না হলেও নিজেই রান্না শুরু করে।

ভালোই হয়েছে, সে বুঝে এসেছিল দুপুরে থেকে যেতে হতে পারে, তাই নিজের জানা পদই এনেছে; ঝামেলা হয়নি। খানিক বাদেই তিনটি তরকারি ও এক বাটি স্যুপ রাঁধল, তিনজন মিলে খাওয়া শেষ করল।

খাওয়া-দাওয়া, বাসন মাজা সেরে আরও একটু গল্প করে, শেষে সে বাড়ির পথে রওনা দেয়।

বাইরে ঘুরে এসে আনরান অনুভব করল, আধুনিক জীবনের ছন্দটা খুঁজে পেয়েছে, মনও হালকা হয়েছে। উপন্যাসের কাহিনিও কিছুটা মনে পড়ে এসেছে, তাই কয়েক হাজার শব্দ লিখে ফেলে।

যা হোক, সে তখন ঠিক ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখছিল, সদ্য অতীত থেকে ফিরে এসেছে—যদিও কাল্পনিক ইতিহাস, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া, জীবনযাপনের অনেক কিছুই অনুকরণ করা যায়। এবার লেখায় আগের চেয়ে সহজ লাগছে, কারণ ইতিহাসের ওই সব কিছু এখনো ভোলেনি, হাতে হাতে লিখে যেতে পারছে, কোনো তথ্য খুঁজতে হচ্ছে না। ফলে সাত-আট হাজার শব্দ লিখতেও দুই ঘণ্টা লাগেনি—আগে তার গতি এত ছিল না, তখন ঘণ্টায় তিন হাজারও লিখতে পারত না; কোনো কথা না থাকলে সারা দিনেও তিন হাজার শব্দ কষ্ট করে লিখত।

সন্ধ্যায় আনরানের মা ফোন করেন, “রানরান, কাল তো ছুটির দিন, তোর দিদি আসবে, তুইও আয়, সবাই মিলে বসি।”

মায়ের কথায় আনরান মাউস সরানো থামিয়ে একটু চুপ করে থেকে বলল, “না মা, তুই জানিস তো, আমি ধীরে লিখি, একটা অধ্যায় লিখতেই অনেক সময় লাগে। এই ক’দিনে দুইবার দাদুর বাড়ি গেছি, আপাতত সময় নেই। ক’দিন পর একটু লেখালেখি জমলেই যাব।”

মা তার কথা শুনে আপত্তি করলেন না, “ঠিক আছে, যেমন ইচ্ছা।”

মোবাইলের স্ক্রিন অন্ধকার হয়ে গেলে আনরান বাস্তবে ফিরে আসে।

তার পারিবারিক অবস্থা কিছুটা জটিল।

সে যখন জন্মায়, তখন তার মা তার জন্মদাতা বাবার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। সৎ বাবা কিউা, মা তখন গর্ভাবস্থায় স্বামীর অবিশ্বস্ততায় ক্ষুব্ধ হয়ে সন্তানসহ নিজের পদবি পাল্টে নেন। কারণ, জন্মদাতা বাবা কোনো আপত্তি করেননি, তাই আনরান সৎ বাবার পদবিই পেয়েছে।

যদিও শৈশব থেকেই সৎ বাবার পরিবারে বড় হয়েছে, স্মৃতিশক্তি না থাকলে বুঝত না সে নিজের জন্মদাতা বাবার মেয়ে নয়। কিন্তু ছোট থেকেই সে জানত, সৎ বাবা তার জন্মদাতা নন, কারণ সৎ বাবার মা, মানে তার সৎ দাদি, ছোট থেকেই তাকে বলে আসছেন, সে এই পরিবারের নয়। পরে দেখেছে, সৎ বাবা তার দিদি ও ছোট বোনের প্রতি তার চেয়ে অনেক বেশি স্নেহশীল, তখন সে বুঝেছিল, এটা স্বাভাবিক।

হ্যাঁ, তার দিদি ও ছোট বোন আছে।

সৎ বাবাও দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন। দিদি রুই তার চেয়ে ছয় বছরের বড়, সৎ বাবার প্রথম স্ত্রীর ঘরে জন্ম। ছোট বোন সিন সৎ বাবা ও মায়ের সন্তান।

সত্যি কথা বলতে, সৎ বাবা নিজের মেয়ে বলে দিদি আর সিনকে বেশি ভালোবাসেন, কিন্তু আনরানকেও যথেষ্ট ভালোবাসেন। সে কৃতজ্ঞ, এবং নিজের অবস্থান বোঝে, কখনোই সৎ বাবার পক্ষপাত দেখে দিদি বা সিনকে হিংসে করেনি, অভিযোগ তো নয়ই।

তবে সিনের সঙ্গে সম্পর্ক মোটামুটি, একই মায়ের সন্তান বলে সে একটু ভালোই আচরণ করে। কিন্তু দিদি রুইয়ের ব্যাপারটা ভিন্ন।