পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় শেষ যুগের বেঁচে থাকার সংগ্রাম ৪

দ্রুত ভ্রমণ: অপ্রত্যাশিত বলির পাঠ লিন মিয়াও মিয়াও 2424শব্দ 2026-03-20 08:27:01

নিং দাদীর কণ্ঠস্বর কিছুটা ভারী শোনাল, মনে হলো শরীরটা ভালো নেই: "মা জানে, ওদিকে তোমাদের কেমন চলছে?"

"ভালোই আছি, রানরান ও আমরা সবাই ঠিক আছি, বাড়ির কী অবস্থা?"

নিং বাবা এভাবে জিজ্ঞেস করতেই, দাদী কেঁদে উঠলেন: "তোমার বাবা ঠিক আছেন, কিন্তু তোমার দাদা ওদের পুরো পরিবার... উহু... কেউ রইল না।"

"কী হয়েছে?" – উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

নিং বাবা তখন শহরে গিয়ে পড়াশোনা করে স্থায়ী হয়েছেন, আর বড় ভাই বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ না পেয়ে গ্রামেই থেকে গিয়েছেন। কয়েক বছর আগে কাজ করতে বাইরে গিয়েছিলেন, বয়স বাড়ায় এবার আর যাননি। দু’জনে বাড়িতে থেকেই ছেলেকে নাতি দেখাশোনা করায় সাহায্য করতেন। এখন বাড়িতে ছিল এই বৃদ্ধ দম্পতি ও নাতি—তিনজন।

নিং বাবার সঙ্গে বড় ভাইয়ের সম্পর্ক ভালো ছিল, তাই দাদার পরিবার নিঃশেষ হওয়ার কথা শুনে তিনি স্বাভাবিকভাবেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন।

নিং দাদী বললেন, "সম্ভবত নাতিটা হঠাৎ মানুষ খেকো দানবে পরিণত হয়েছিল, ওদের দু’জনকে কামড়ে দেয়, তারপর তোমার দাদা-দাদিও পাল্টে যায়... আমি পাশের ঘর থেকে শব্দ শুনে গিয়ে দেখি, তিনজনই ঘরের মধ্যে দানব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।"

বড় ভাই বিয়ের পর যদিও দাদীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকতেন না, তবে দু’টি বাড়ি পাশাপাশি ছিল। শব্দ শুনে দাদী ও দাদু গিয়ে দেখেন, ছেলেমেয়ে ও নাতি সবাই রূপ বদলে দিয়েছে।

এই কথা শুনে নিং বাবার মনও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, তবু দাদীকে সাবধান করলেন, "ওগুলোকে বলে ‘লাশ-দানব’, কামড়ালে তারাও ওরকম হয়ে যায়। মা, তোমরা কেউ বাড়ির বাইরে যেও না, গেট ভালো করে আটকে রাখো।"

বাড়ির আঙিনা আর বড় লোহার ফটক থাকায়, বাইরে না গেলে দানবেরা ঢুকতে পারবে না।

দাদী বললেন, "আমি জানি। তোমরাও বাইরে সাবধানে থেকো।"

তিনি ছেলের কাছে জানতে চেয়েছিলেন, কবে ফিরবে, কিন্তু বাইরে পরিবেশ এত ভয়ংকর শুনে, আর ফিরে আসতে বলেননি—যদি পথে কোনো বিপদ হয়। একই শহরে থাকলেও, ঝুঁকি নিতে চাননি। বড় ছেলে নেই, ছোট ছেলেও হারাক, সেটা তিনি চান না।

নিং বাবা বাড়ির খবর নিলেন, মা-ও তখন মেয়ের বাড়ির খবর জানার জন্য ফোন করলেন।

আসল দাদু মারা গেছেন, এখন কেবল দিদিমা আছেন। বয়স বেশি বলে, দুই মামার বাড়িতে এক মাস করে থাকেন। এবার দিদিমা বড় মামার বাড়িতে, সেখানে কেবল বৃদ্ধ দম্পতি ও নাতনি, বাকি সবাই বাইরে চাকরি করেন। বড় মামার বাড়িতে কেউ সংক্রমিত হয়নি, কিন্তু ছোট মামার বাড়িতে সমস্যা হয়েছে—কীভাবে হয়েছে কেউ জানে না, বড় মামা বলেন, ফোনে কোনোভাবে যোগাযোগ করা যাচ্ছে না, বিপদের সম্ভাবনাই বেশি।

তবে দূরত্বের কারণে কিছুই করার নেই, শুধু দুশ্চিন্তা করা ছাড়া।

এরপর নিং বাবা-মা আরও আত্মীয়দের খোঁজখবর নেন। হিসেব করে দেখেন, প্রায় অর্ধেক বাড়িতে বিপদ ঘটেছে। মা মনে মনে স্বস্তি পান, "দেখা যাচ্ছে, সংক্রমণের হার অনেক বেশি, আমাদের পরিবারে কেউ সংক্রমিত হয়নি, এটা সত্যিই সৌভাগ্যের।"

আনরান মাথা ঝাঁকাল, "হ্যাঁ, একজনও যদি সংক্রমিত হতো, আর বাড়ির লোকজন বুঝতে না পেরে দেখতে গেলে, হয়তো সবাইকে কামড়ে দিত, বাকিরাও সংক্রমিত হয়ে যেত।"

কারণ, দেশজুড়ে মহামারির সময় বেশিরভাগ মানুষ বাড়িতেই ছিলেন, তাই বেশিরভাগ ঘটনা এমনটাই ঘটেছে।

আসলে শুরুতে অর্ধেক মানুষ সংক্রমিত হয়েছিল, কিন্তু আত্মীয়-পরিজনদের অসতর্কতার কারণে, অনেকেই নতুন করে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। শেষে মোট জনসংখ্যার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ কমে যায়।

অবশ্য, এসব তথ্য তখনও কেউ জানত না—আনরানও না। কারণ, আসল চরিত্রটি মহামারির শুরুতেই মারা যায়, এসব তথ্য জানা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

বাড়ির খাবারপত্র হিসেব করা শেষ হলে—যদিও আনরান বলেছিল, গতরাতে কিনে আনা স্ন্যাকসও গুনে দেখতে, বাবা-মা বলেন, ওগুলো এখন লাগবে না, পরে দেখা যাবে। আপাতত মজুত খাবারেই চলা যাবে—তখন আনরান বাবা-মাকে নিয়ে কুস্তি শেখাতে শুরু করল।

"তুমি এসব জানো কীভাবে?" – নিং বাবা অবাক হয়ে মেয়ের নিপুণ ভঙ্গি দেখে বললেন।

আনরান হাসল, "বাবা, ভুলে গেছো? ছোটবেলায় তুমি ভয় পেতে, কেউ যেন আমায় কিছু করতে না পারে, তাই আমায় তিন বছর গ্রীষ্মে মার্শাল আর্ট শিখতে দিয়েছিলে। তখনকার শেখা, এখনো মনে আছে।"

সে আগেই ভেবেছিল বাবা নিশ্চয় এ প্রশ্ন করবে। তাই স্মৃতিতে পাওয়া সেই তিন বছরের মার্শাল আর্ট শেখার গল্পটাই বলল—আসলেই নাকি শিখেছিল, আর তাই সোশ্যাল মিডিয়ায় নানা ভঙ্গি দেখিয়ে ভক্ত জুটিয়েছিল।

তাছাড়া, মুষ্টিযুদ্ধ ছাড়া গোপন কোনো বিদ্যা না শেখালে, কেবল শরীরচর্চা আর আত্মরক্ষা শেখালে বাবার সন্দেহের কিছু নেই।

আসলে, সেই মার্শাল আর্টের বেশিরভাগই মাধ্যমিকের পড়াশোনার চাপে আনরান ভুলে গিয়েছিল—এখন কেবল সন্দেহ এড়ানোর জন্য সে এমন কথা বলল।

বাবা কথাটা শুনে আর সন্দেহ করলেন না, বরং স্মৃতি হাতড়ে বললেন, "ও হ্যাঁ, ঠিকই তো। তখন তুমি শিখেছিলে, আর স্কুলে কেউ তোমার দিকে চোখ তুলে তাকাতো না।"

নিং বাবা-মা দু’জনেই একটু ভীরু প্রকৃতির, তাই তাদের মেয়েরও ভয়ের কারণ ছিল। ছোটবেলায় মেয়েকে দুর্বল দেখে তারা ভয় পেতেন, মেয়েকে কেউ কষ্ট না দেয়। তাই মেয়েকে মার্শাল আর্ট শিখিয়েছিলেন। যদিও বাস্তবে খুব বেশি কাজে আসেনি, তবু স্কুলের দস্যি ছেলেমেয়েদের সামলাতে যথেষ্ট ছিল। সে জন্য আসল চরিত্র বাবার চেয়ে বেশ সাহসী ছিল, এ কারণেই সে বাবা-মাকে বাইরে গিয়ে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজতে রাজি করাতে পেরেছিল।

তাই, ভীরুদেরও ভালো দিক আছে—ভয়ে তারা বাইরে যায়নি, তাই কয়েকদিন বেশিই বেঁচে ছিল। আর সাহস দেখিয়ে বাইরে গিয়ে অকালমৃত্যু ঘটে।

এবার আর কোনো প্রশ্ন না থাকায়, বাবা-মা আনরানের সঙ্গে কুস্তি চর্চা করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পর, যারা নিয়মিত ব্যায়াম করত না—আসল চরিত্রও মাধ্যমিকের পর আর চর্চা করেনি বলেই, শরীরিক সক্ষমতাও তেমন ছিল না—তাড়াতাড়ি ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠল। এমনকি এসি চললেও ঘাম ঝরল।

কষ্টে বারোটা বাজতে চলল, মা সবার আগে হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, "আর পারছি না, আজ এ পর্যন্তই থাক। আমি যাই রান্না করি।"

বাড়িতে খাবার মজুত বেশ ভালো, আনরান কিনে আনা বাড়তি ধরলে তো কথাই নেই, কেবল সকালেই যেটুকু হিসেব হল, তিনজন মেপে খেলে দুই মাসও চলে যাবে। তাই সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিল, খাবার একটু কম খাবে, যাতে বেশি দিন চলে। আর যদি কোনোদিন বিদ্যুৎ চলে যায়, ফ্রিজ অকেজো হয়ে পড়ে, সে জন্য মা আগের দিন বানানো মোমোর মধ্যে ৩০টা ফুটিয়ে তিন ভাগ করলেন। একজনের ভাগে ১০টা করে। পরিমাণ কম হলেও, বাইরে এত ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখে, মা ঠিক করলেন, পেট ভরে না খেলেও চলবে, খাবার শেষ করা যাবে না—হয়তো একদিন দানবদের সঙ্গে লড়তে রাস্তায় যেতে হবে।

গ্যাস সিলিন্ডার অল্পদিনেই শেষ হয়ে যাবে বলে ভয় ছিল—নিং পরিবারের গ্যাস সংযোগ নেই, সিলিন্ডারই ভরসা, যা এই অবস্থায় বরং ভালো, কারণ পাইপলাইনে কখন বিদ্যুৎ গেলে আর গ্যাস আসবে না কে জানে। তাই মা দেখলেন বিদ্যুৎ আছে, সিলিন্ডার ব্যবহার না করে রাইস কুকারে জল ফোটালেন।

মোমো ফুটতে সময় খুব লাগে না, খানিক বাদেই তিনজনের খাবার তৈরি হয়ে গেল।

খাওয়ার পরপরই ব্যায়াম করা যায় না, বাবা-মা তখনও ক্লান্ত। তাই আনরান প্রস্তাব দিল, বাড়িতে যত জলধারণের পাত্র আছে, সব ভরে রাখতে।