একুশতম অধ্যায়: বলির পাঁঠা প্রতিস্থাপন ৭

卫মিন তার শান্ত হাসি দেখে মনে মনে বিস্মিত হলো, ভাবল, সত্যিই তো জীবনটা এক নাটক, আর সবকিছুই অভিনয়ের ওপর নির্ভর করে। যদি না সে জানত যে, উপন্যাসে সে নিজেকে কল্পনা করে, তাহলে হয়তো এই শান্ত মুখভঙ্গিতে সে ঠিকই ধরা খেয়ে যেত। তবে যখন সে জানে যে, অপরপক্ষ উপন্যাসে নিজেকে ভালোবাসে বলে কল্পনা করে, তখন এই হাসিটাকে সে আড়াল বলে মনে করে। ভাবে, সে হয়তো তাকে ভালোবাসে, কিন্তু জানে যে, সে ওকে ভালোবাসে না, তাই মনের মধ্যে সেসব চাওয়া ছেড়ে দিয়ে কেবল কল্পনায় ডুবে থাকে। এতে তার প্রতি একরকম সহানুভূতি জন্মে, আবার এক অদ্ভুত আত্মতৃপ্তির অনুভূতিও হয়। ভাবে, ওর পাঠকেরা তো প্রায়ই তাকে নিয়ে আপত্তি তোলে, বলে, এমন তো হতে পারে না যে, সে যাকে চায়, তাকেই সে ভালোবাসে। হ্যাঁ, সত্যিই তো, সে যাকে চায়, সে-ই তাকে ভালোবাসবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। না হলে তো সঙ ছিং-ইউও অন্য কাউকে বিয়ে করত না। তবে অন্তত, তাদের কথার সেই লেখিকা তো ওকে ভালোবাসে।

এসময় ও শুনল, আনরান প্রশ্ন করছে, তাই সে একটু পরীক্ষা করে বলল, “তুমি তো ছদ্মনাম বললে না, তাহলে বলো, কী ধরনের উপন্যাস লেখো?”

সে ঠিকই দেখতে চাইল, আনরান তার সেই উপন্যাস নিয়ে কী বলে।

আনরান মনে করল, এর মধ্যে লুকোবার কিছু নেই, তাই বলল, “ওহ, আধুনিক উপন্যাস।”

“মূল কাহিনি কী?”

“ছেলে-মেয়ের প্রেমের গল্প, আর কী-ই বা হবে।”

“এ তো কিছুই বললে না, একটু বিশদে বলো।”

“তুমি এসব জানতে চাও কেন?” আনরান বলতে চাইল না, তাই এড়িয়ে গেল।

“কৌতূহল থেকে, এটুকুও বলা যাবে না?”

“আসলে বলা যাবে, তবে হয়তো তোমার শুনতে ভালো লাগবে না...”

“তুমি না বললে, আমি কীভাবে জানব যে, আমার ভালো লাগবে না?”

ওর বারবার জিজ্ঞাসায়, আনরান আর না পারল না, বলল, “আসলে খুব সাধারণ এক প্রেমের গল্প। বলার মতো কিছু নেই। ছেলেটা মেয়েটিকে ভালোবাসে, মেয়েটা ছেলেটিকে ভালোবাসে না, ছেলেটা জেদ ধরে ভালোবাসে, নানান জটিলতার পর অবশেষে মেয়েটা মুগ্ধ হয়ে ছেলেটিকে ভালোবাসতে শুরু করে, তারপর সবাই খুশি।”

শুনতে মনে হয় কিছু বলল, আবার কিছুই বলল না। অনেক প্রেমের উপন্যাস তো এই ছকেই চলে। তাই আনরান আসলে ওয়েইমিনকে এড়িয়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু ওয়েইমিন মনে করল না যে, সে তাকে ফাঁকি দিচ্ছে, বরং সত্যিই কাহিনি এমনই। মনে মনে বলল, কী আজব! “ছেলেটা মেয়েটিকে ভালোবাসে, মেয়েটা ছেলেটিকে ভালোবাসে না, ছেলেটা জেদ ধরে ভালোবাসে”—এমনটা তো নয়, বরং সে-ই তো ওকে ভালোবাসে! তাই সে একটু গোপনে ইঙ্গিত দিল, “কিন্তু কেন নয়, মেয়েটা ছেলেটিকে ভালোবাসে, ছেলেটা মেয়েটিকে ভালোবাসে না, মেয়েটা জেদ ধরে ভালোবাসে?”

আনরান হাসল, “আমি তো বড় লেখিকা নই, উল্টো গল্প লিখলে লোকজন গালমন্দ করবে, তাই ছেলেটার প্রেমটাকেই মুখ্য করেছি।”

ভান করো, যত খুশি ভান করো।

ওয়েইমিন নিশ্চিত বুঝল, আনরান ভান করছে। তার ইচ্ছা ছিল, মিথ্যাটা ধরে ফেলবে। তবে মনে হলো, মেয়েটা আসলে কষ্ট পাচ্ছে, এখন আর তাকে বিরক্ত করছে না, শুধু গল্পে নিজের কল্পনায় নিজেকে তার প্রেমে পড়তে দেখে, সেটুকু আসলে কিছু না। সে তো একজন পুরুষ, যখন ও এত ভালোবাসে, তখন এসব নিয়ে আর মাথা ঘামাল না।

যদিও সে ওকে ভালোবাসে না, সমানভাবে প্রতিদান দিতে পারে না, কিন্তু ভেবে দেখল, নিজেও তো কাউকে ভালোবেসে পাইনি, তাই এই দুঃখে যেন দুজনের মিল আছে। তাই ভবিষ্যতেও যদি ও এভাবেই থাকে, তার জীবনকে জটিল না করে, বিরক্ত না করে, তাহলে সে ওর প্রতি একটু সদয় হোক। আসলেই তো, সবাই কমবেশি কষ্টেই আছে। অবশ্য, আগের মতো যদি মনে করে, সে ওকে রক্ষা করছে বলে ও তার কাছে আরও কিছু চাইবে, বা আশা করবে, তাহলে সে আবার বিরক্তই হবে।

“কোথায় যেতে চাও?” আনরান ভয় পেল, ওয়েইমিন আরও গল্প নিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, তাই দ্রুত কথা ঘুরিয়ে দিল।

“সাম্প্রতিক সময়ে তো তুমি বারবার বলছিলে, আমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে চাও। আজ সন্ধ্যায় বন্ধুরা মিলে আড্ডা হবে, তোমাকে নিয়ে চল। এখনো অনেক সময় আছে, আগে একটা নতুন জামা-কাপড় কিনে দিই।” ওয়েইমিন বলল।

তাহলে জামা-কাপড় ও গয়না কিনতেই নিয়ে যাচ্ছে, আনরান মাথা ঝাঁকাল, বুঝে নিল। তবে মনে মনে অবাকও হলো, ওয়েইমিন তাকে বাইরে নিয়ে যাচ্ছেই বা কেন। ওর স্মৃতিতে তো সে বারবার চেষ্টা করেছে ওয়েইমিনের বন্ধুদের মধ্যে ঢুকতে, কিন্তু ওয়েইমিন কখনো রাজি হয়নি, বরং বিরক্ত হয়ে আরও উদাসীন হয়ে পড়েছিল।

তবে সেসব পরে ঘটেছে। এই সময়ের ওয়েইমিন এখনো পুরোপুরি বিরক্ত হয়ে ওঠেনি, আনরানও কেবল দু-একবার বাইরে যাওয়ার কথা তুলেছে। আগে তো সববার ওয়েইমিন না করে দিয়েছিল। এবার সে নিজেই না চেয়েও, ওয়েইমিন ওকে নিতে চাইছে, এতে সে অবাকই হলো, ভাবল, আজ ওয়েইমিনের কী হলো, এমন উদার মন হলো কেন?

ও জানত না, ওয়েইমিন তার উপন্যাস পড়ে ওকে বেশ করুণ মনে করেছে, ভাবল, মেয়েটা চাইলে একদিন নিয়ে গেলে ক্ষতি কী? এতে কিছুই যাবে আসবে না।

উত্তর পেয়ে আনরান খানিকটা অবাক হলেও আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। অবশেষে, পৃষ্ঠপোষক যা চাইবে, সে তাই-ই করবে।

তবে সে সবসময় পৃষ্ঠপোষকের কথায় চলে না। পোশাক কিনতে গিয়ে, ওয়েইমিন যে জামা-কাপড় গয়না পছন্দ করল, সে তা নাকচ করে দিল। যখন তাদের সম্পর্ক শুরু হয়েছিল, ওয়েইমিন তাকে অন্য কাউকে মনে করে দেখত, তাই সবসময় সেই মানুষের মতো পোশাক-গয়না কিনে দিত। পরে সে ওয়েইমিনকে আরও ভালোবাসতে শুরু করে, ভয় পেত, যদি পোশাক ঠিক না হয়, ওয়েইমিন অপছন্দ করবে। তাই সে নিজেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে অনুকরণ করতে লাগল, তার পোশাক-গয়না হয়ে উঠল রঙিন, উজ্জ্বল, লাল-কমলা এসব রঙে ভরা।

কিন্তু আনরান এমন চটকদার রং পছন্দ করত না, তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গেও মানাত না। তাই এবার ওয়েইমিন আবার এমন কিছু বাছতেই সে মাথা নেড়ে বলল, “আমি এগুলো পছন্দ করি না।”

ওয়েইমিন বুঝল না, বলল, “তুমি তো আগে এসবই পছন্দ করতে।”

আনরান অন্য রঙের একটা জামা তুলে নিল, তাকিয়ে বলল, “তুমি ভুল বলছ। আসলে ‘তুমি’ এসব পছন্দ করতে। আমি আগে তোমাকে ভালোবাসতাম বলে তোমার পছন্দের জন্য এমনটা বেছে নিতাম। কিন্তু আমি কখনোই এসব পছন্দ করিনি। এখন যেহেতু তোমার প্রতি আমার আর সেই অনুভূতি নেই, তাই নিজের মতোই থাকতে চাই। অবশ্য, যদি পৃষ্ঠপোষক চায়, আমাকে তার পছন্দের মতোই সাজতে হবে, তাহলে তাই করব। টাকা যার, ক্ষমতাও তার।”

ওর কথা শুনে ওয়েইমিন এবার কারণটা বুঝল।

ওদের একসঙ্গে কাটানো সময় বছরখানেক হয়ে গেছে। এখন আর আগের মতো সে জেদ করে না, ওকে ওই মেয়েটির মতোই সাজাতে হবে। বহুদিন দেখার পরে সে আগ্রহ হারিয়েছে,执念ও কমে গেছে। এবার আনরান বলল, নিজের মতো থাকতে চায়, তাই সে আর আপত্তি করল না, বলল, “ঠিক আছে, তুমি যেভাবে খুশি, সেভাবেই পরো।”

ওয়েইমিন জোর করেনি দেখে আনরান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সত্যি বলতে, নিজের অপছন্দের কিছু পরতে হলে মনটাই খারাপ হয়ে যেত।

তাই সে নিজের পছন্দের কয়েকটি পোশাক বাছল, গয়নাগাটাও নিজের রুচি মতোই নিল, ওয়েইমিন কিছু বলল না।

ওয়েইমিন চুপ থাকলেও, আনরান যা বাছল, দেখে মনে হলো, সাধারণ পরিবারের মেয়ে হয়েও তার রুচিটা বেশ ভালো। এই জামা পরে সে যেন একেবারে প্রাচীনকালের অভিজাত নারীর মতো লাগল, বেশ আকর্ষণীয়—ও জানত না, আনরান তো বহু বছর প্রাচীন যুগের রাজপরিবারের মহিলার ভূমিকায় ছিল, তার জামা-কাপড়, খাবার, ব্যবহার সবই ছিল প্রথম শ্রেণির। সাধারণ পরিবারে বড় হলেও, এত বছরের অভিজ্ঞতায় রুচি গড়ে উঠেই গেছে। তা না হলে তো মাথায় পানি ছাড়া আর কিছু থাকত না। অতীত জীবনের অভিজ্ঞতার কারণে, সে এখন যা দেখে, তা আর সাধারণ নয়।

এতদিনে ভালো হয়েছে, আগে তো সবকিছু ওয়েইমিনের পছন্দে চলতো। এখন যদি হঠাৎ করে তার পছন্দ বদলাত, তাহলে হয়তো সন্দেহ হতো।