চৌষট্টিতম অধ্যায় প্রলয়ের পরে বেঁচে থাকা ৩

আনরান সাবধান করে বলল, “আমি তো দেখছি ওরা মানুষ নয়, বরং যেন সিনেমায় দেখা ওইসব অদ্ভুত জীবদের মতো লাগছে।”
নিংয়ের বাবা-মা বয়সে খুব বেশি বড় না, মাত্র চল্লিশের কিছু ওপরে, কিন্তু তারা বিজ্ঞান কল্পকাহিনি সিনেমা দেখতে পছন্দ করেন না, আর ওইসব জীবদের ব্যাপারে কোনোদিন শোনেননি। আনরান এভাবে বলায় দু’জনেই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওইসব জীব? ওরা আবার কী?”
আনরান বলল, “বললেও বুঝবেন না, আমি আপনাদের একটা সিনেমা দেখাই, তাহলেই বুঝবেন।”
তখনই সে ল্যাপটপটা নিয়ে এল, কয়েকটা বিখ্যাত সিনেমা চালিয়ে দিল— ঠিক যেমনটা তার স্মৃতিতে ছিল, এই পৃথিবীতেও এই সিনেমাগুলো আছে। কেন আছে জানে না, তবে এই মুহূর্তে বাবা-মাকে বোঝাতে সুবিধাই হল।
এক ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেল, সিনেমার বেশ খানিকটা দেখে নিংয়ের বাবা-মা বুঝলেন আনরান কী বোঝাতে চেয়েছে।
তারপর আবার জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখে, সত্যিই তো অনেকটা সেরকমই লাগছে। দু’জনেই হতবাক হয়ে বলল, “তাহলে কি ওরা আর মানুষ নেই? মারতে হলে মাথা কেটে ফেলতে হবে?”
“নিচের ওগুলো সিনেমার মতো কিনা জানি না, তবে চলাফেরায় বেশ মিল আছে।” আনরান বলল।
এত ভয়ঙ্কর কিছু দেখে নিংয়ের মা, যিনি বরাবরই ভীতু, সাথে সাথে স্বামীর জামার হাতা আঁকড়ে ধরলেন, “শুনছো, বাইরে এত বিপদ, আজ অফিসে যেও না।”
নিংয়ের বাবা-মা দু’জনেই চাকরি করেন, আজ আবার সপ্তাহান্তও নয়, তাই সাধারণত অফিসে যাওয়ার কথা ছিল, সে কারণেই মা এমন বললেন।
নিংয়ের বাবা বলল, “এটা তো আমিও জানি।”
তারপর টিভি চালু করতে গেলেন, “দেখি টিভিতে কী বলছে।”
টিভি— সব চ্যানেলে অনুষ্ঠান নেই, অনেক স্থানীয় চ্যানেল বন্ধ হয়ে গেছে, তবে রাষ্ট্রীয় টিভির কয়েকটা চ্যানেল এখনো চলছে। যদিও কোনো উপস্থাপক নেই, শুধু একটা বিজ্ঞপ্তি বারবার দেখানো হচ্ছে— বলা হচ্ছে, নতুন ধরনের সংক্রামক রোগ দেখা দিয়েছে, সংক্রমণের পথ এখনও স্পষ্ট নয়, সবাইকে বাড়ির বাইরে না যাওয়ার অনুরোধ করা হয়েছে।
এ সময় সকাল প্রায় সাতটা বাজে, ভাইরাস ছড়ানোর পর দুই-তিন ঘণ্টা কেটে গেছে। তাই শীর্ষ কর্তৃপক্ষ কিছুটা হলেও পরিস্থিতি বুঝেছে, সে কারণেই এই সতর্কবার্তা দেওয়া হয়েছে।

নিংয়ের বাবা-মা দুজনেই ভীরু, এখন রাষ্ট্রীয় স্তরে এমন সতর্কবার্তা দেখে আর বাইরে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারলেন না। বাবা বললেন, “চল, আমরা বাইরে যাবো না, একটু পরে সোফাটা টেনে এনে দরজার সামনে লাগিয়ে দিই।”
ভাগ্য ভালো, তাদের বাড়ির কাঠের দরজার বাইরে আবার লোহার সুরক্ষাদ্বার আছে, দুই স্তরের নিরাপত্তা— ওইসব জীবরা ঢুকতে পারবে না।
মা রাজি হলেন, দু’জনে মিলে সোফাটা টেনে দরজার সামনে লাগালেন।
তারপর তিনজনে মিলে দরজার ছোট ফুটো দিয়ে বাইরে তাকালেন, দেখতে চাইলেন তাদের ফ্ল্যাটের করিডরে কোনো কিছু অস্বাভাবিক আছে কিনা।
“ভালই, করিডরে এখনো কোনো অদ্ভুত জীব নেই, যদি বাড়িতে থাকতে বিরক্ত লাগে, করিডরে একটু হেঁটে আসা যায়।” বাবা বললেন।
আনরান বাবার স্বস্তির নিঃশ্বাস দেখে বলল, “আমরা বাইরে না গেলেও, পরিস্থিতি যেমন ভয়ানক, আমার মনে হয় এখন থেকে বাড়িতেই শরীরচর্চা করা উচিত। কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলে বাঁচার একটা বাড়তি সুযোগ থাকবে। তাছাড়া, কবে বাইরে যেতে পারব জানি না, যদি অনেকদিন চলে যায়, খাবার ফুরিয়ে যায়, তখন তো বাইরে বেরোতে হবেই। শরীরচর্চা না করলে, আমার এই হাত-পা নিয়ে বাইরে যেতে ভয়ই লাগবে।”
আনরান বাবা-মাকে শরীরচর্চার জন্য উৎসাহ দিল, আসলে নিজের কৌশল চর্চা করতে চায়— কোনোদিন দরকার হলে, আগে যদি শরীরচর্চা না করত, তাহলে হঠাৎ এত শক্তি কীভাবে এলো, বাবা-মা সন্দেহ করত। তাই এমন অজুহাত দিল, যাতে নিজের অনুশীলনেও সন্দেহ না হয়।
নিংয়ের বাবা-মা বাইরে যেতে সাহস পান না, তবে আনরানের যুক্তিটা মানলেন। বাবা বললেন, “বাচ্চার কথা ঠিক, এখন একটু শরীরচর্চা করাই উচিত। সরকার কবে এদের দমন করতে পারবে জানি না, যদি একেবারে থামানো না যায়, তখন শুধু ওইসব জীবই নয়, মানুষও ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে। অন্তত একটু শক্তি বাড়লে ভালোই।”
নিংয়ের বাবা ঠিক কী নামে ডাকবে বুঝে উঠতে পারছিলেন না, তাই আনরান যেভাবে বলেছিল, সেভাবেই ডাকলেন।
আসলে ওইসব জীবরা খুব একটা ভয়ংকর নয়, দরজা ভালোভাবে আটকালে, বাইরে সুরক্ষাদ্বার থাকলে ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষ তো আলাদা, যদি খাবার ফুরিয়ে যায়, কেউ জোর করে ঢুকে গেলে কী হবে?
বাবার চিন্তাভাবনা একদম ঠিক, সবাই যদি মনে করে শরীরচর্চা করা দরকার, তবে শুরু করাই ভালো।
তবে মা বললেন, “এটা বিকেলে শুরু করলেই চলবে, আগে বরং বাড়ির খাবারগুলো গুনে রাখি— কত আছে, কতদিন চলবে, সেটা জানা দরকার। তাহলে একটা নিয়ম করে খেতে পারব, যদি দেখো বেশি দিন চলবে না, তাহলে এখন থেকেই কম খেতে হবে।”
বাবা মাথা নেড়ে বললেন, “এটা আগে জানা দরকার।”

তখনই তিনজনে মিলে বাড়ির সব খাবার ড্রয়িংরুমে সাজিয়ে রাখল। বাবা-মা গুনলেন, আনরান ছোট খাতায় লিখল।
শেষে হিসেব হল—
চাল, প্রায় চল্লিশ কেজি, ওরা একসাথে পঞ্চাশ কেজির বস্তা কিনে রাখে, বেশি নিলে পোকা ধরবে বলে কম কেনে। আর আছে সাত কেজি আঠালো চাল।
ময়দা, প্রায় সাত কেজি— ওরা দক্ষিণের মানুষ বলে ময়দার খাবার কমই খায়, শুধু মাঝে মাঝে স্বাদ বদলাতে নেয়, তাই একবারে দশ কেজি নেয়, এখন বাকি সাত কেজি।
শুটকি নুডলস, আট কেজি— বাবা গ্রামের বাড়ি থেকে এনেছেন, দাদু-দিদা গ্রামে থাকেন, ওখান থেকে প্রত্যেকবার কিছু না কিছু বাড়ির খাবার আনেন, এই শুটকি নুডলসটা ওখানকার, মিষ্টি আলু থেকে বানানো। বাবা ঈদের সময় বাড়ি গিয়ে দশ কেজি নিয়ে এসেছিলেন, এখন আট কেজি আছে।
প্যাকেট নুডলস, পনেরো প্যাকেট— মা সংসারী, দেখেন এক বাক্সে বিশ প্যাকেট থাকে, আলাদাভাবে কিনলে অনেক দাম পড়ে, তাই সবসময় এক বাক্স কিনে রাখেন, আর নুডলস তো সহজে নষ্ট হয় না।
এগুলোই প্রধান, বাকিগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে— ফ্রিজে আছে মা বানানো একশোর মতো মোমো, চিকেন ড্রামস্টিক, শুয়োরের মাংস, পা ইত্যাদি, রান্নাঘরে কিছু মিষ্টি আলু, ভুট্টা, আলু, টমেটো ইত্যাদি সবজি। অতিথি ঘর兼স্টোর রুমে শুকনো সামুদ্রিক শৈবাল, সুপারি, খিচুড়ি রান্নার জন্য লাল মুগ, সবুজ মুগ, বার্লি, আবার ঈদের সময় বাড়ি থেকে আনা স্পেশাল খাবার— মিষ্টি আলুর গুঁড়া, আঠালো চালের গুঁড়া, তিলের চকি, চিনা বাদামের চকি, নুন মাছ, নুন মাংস, আবার শুকনো বরবটি, বাঁশের কচি ডগা ইত্যাদি শুকনো সবজি। কিছু খিদে মেটাতে পারে, কিছু কেবল তরকারি হিসেবে ব্যবহার হবে।
এসব বাড়ির বিশেষ খাবার দেখে মা বললেন, “বাড়িতে ফোন করো না, এখনও জানি না ওদের অবস্থা কেমন।”
বাইরে এতটা ভয়াবহ দেখে সবাই তো হতভম্ব, বাড়িতে ফোন দেওয়ার কথাই মনে ছিল না।
বাবা মাথা নেড়ে ফোন করলেন, অনেকক্ষণ রিং হওয়ার পরে ফোন ধরল, বাবা-মা দু’জনেই একটু স্বস্তি পেলেন— অন্তত ফোন ধরেছে মানে কিছুটা ঠিক আছে।
ফোন ধরলেন দিদা, বাবা বললেন, “মা, এখন নতুন সংক্রামক রোগ ছড়িয়েছে, তোমরা বাড়ির বাইরে যেও না।”