ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: মহাপ্রলয়ের পর বাঁচার সংগ্রাম ২

দ্রুত ভ্রমণ: অপ্রত্যাশিত বলির পাঠ লিন মিয়াও মিয়াও 2364শব্দ 2026-03-20 08:26:15

আনরান বলেছিল যে নাস্তা কেনার কথা আসলে অজুহাত, আসল উদ্দেশ্য ছিল খাদ্য মজুদ করা। তাই সুপারমার্কেটে ঢুকেই সে পেট ভরাতে পারে এমন জিনিসের দিকে ছুটে গেল। সে কিনল দুই বাক্স নানা স্বাদের ইনস্ট্যান্ট নুডলস আর আট রকমের দুধ-ভাত, পানি বন্ধ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় একটা প্যাকেট মিনারেল ওয়াটার, আর একগাদা লাঞ্চন মিট, ফ্রোজেন ডাম্পলিং, চকোলেট, বিস্কুট—এইসব পেট ভরাতে পারে এমন খাবার। এছাড়া বাদাম, মাংসের জার্কি, চিকেন ড্রামস্টিক, হাঁসের পা, মাছের টুকরো—এইসবও কিনল, যাতে বাবা-মায়ের জন্যও কিছু থাকে, আর কিছুটা পেটও ভরাতে পারে।

চাল-আটা কিনলে বাবা-মা সন্দেহ করতে পারে বলে সে এগুলো কেনেনি; নাহলে আরও সাশ্রয়ী হতো। বাইরে এসে দেখে, নিচতলায় একটা ছোট ক্লিনিক আছে, সেখান থেকে সাধারণ অ্যান্টিবায়োটিক আর সর্দি-জ্বরের ওষুধ কিনে নিল। তবে এতসব জিনিস একা বয়ে নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ছিল, তাই সে বাবাকে আর মাকে ডেকে নিয়ে গেল, এবং তাদের এই পরিমাণ জিনিস দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।

তারা ভাবল, মেয়ে এত জিনিস কেনার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই; বরং মেয়েটা বাইরে যেতে চায় না বলে একসঙ্গে এত কিছু কিনেছে, যাতে পরে বারবার যেতে না হয়। তবে যতই সাশ্রয়ী হোক, এত কিছু কেনা একটু বেশি মনে হচ্ছে। এত জিনিস, এই মেয়েটা খেতে খেতে তো বছর পার হয়ে যাবে!

মায়ের এমন কথা শুনে আনরান হাসল, বলল, “বাবা-মা, তোমরাও তো একসঙ্গে খাবে। তোমরা সব সময়ই নিজেরা কিছু খাওয়া বা পরার ব্যাপারে কৃপণতা করো, আমার জন্য সঞ্চয় করো। আমি যদি না কিনি, তোমরা তো কখনও কিনবে না। তাই আমি বেশি কিনলাম, সবাই মিলে খেতে পারি।”

মেয়ের এমন মনোভাব দেখে বাবা-মা আবেগে ভরে গেল। মনে মনে ভাবল, প্রতিবেশীরা বললেও তাদের মেয়ের প্রতি তাদের দুর্বলতা অমূলক নয়; তাদের মেয়ে সত্যিই আদরের, অন্যদের মতো নয়। বাবা-মায়ের চোখে সন্তানের চেয়ে ভালো কেউ নেই।

এভাবে সময় কাটতে কাটতে রাত এগারোটা বাজল। আনরানের বাবা-মা গোসল করে শুয়ে পড়লেন, কিন্তু আনরান তখনও ঘুমাতে গেল না। সে কম্পিউটার খুলে, নিজের পুরনো ব্লগে ঢুকে একটা পোস্ট দিল: “এই মহান জ্যোতিষী রাতের আকাশ দেখে বুঝেছে, অশুভ নক্ষত্রের আগমন ঘটেছে, বিপদ আসছে, সেই মহাকাশের উল্কাটি অজানা ভাইরাস নিয়ে এসেছে, শীঘ্রই মৃতদেহের রাজত্ব শুরু হবে, সবাই প্রস্তুত থাকো, আজ রাতে কেউ যেন অন্য কারও সঙ্গে না শোয়, স্বপ্নের মধ্যেই যেন মৃতদেহের কবলে না পড়ো!” পোস্টের শেষে সে যোগ করল, “আমার কথা বিশ্বাস করলে চিরকাল বাঁচবে!!!”

এরপর সে কিছু পরিচিত বিখ্যাত ব্লগারকে ট্যাগ করল। যদিও এটা একটা মিশনবিশ্ব, তবুও এত জীবন্ত মানুষের মাঝে সে চুপচাপ থাকতে পারে না; তাই এই পোস্ট দিল। কতটা কার্যকর হবে, তা ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিল।

সে মোটেও ভয় পায় না যে ভবিষ্যতে এই পোস্ট খুঁজে সরকারি কর্তৃপক্ষ ঝামেলা করবে। যদি এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হয়, সে বলবে, অনলাইনেই তো এমন কথা প্রতিদিন বলা হয়, সে তো মজা করছিল। কেউ তো তার কিছুই খুঁজে পাবে না। যদি কেউ জোর করে, তাহলে কি সে স্বীকার করবে, সে কিছু জানে?

পুরনো ব্লগে সে এক ধরনের নেট-সেলিব্রিটি, প্রতিদিন কুংফু শেখার ভিডিও দেয়, যেখানে নানা সাজ-পোশাক, খাবার বা পোষা প্রাণীর ভিডিওর ভিড়ে সে এক আলাদা ধারা। তাকে “চৌকস ছোট বোন” বলা হয়। ছোটবেলায় সে কুংফু শিখেছিল, পরে পড়াশোনায় ব্যস্ত হয়ে সে সব ভুলে যায়, তবে একবার কুংফু ভঙ্গিতে ছবি দিয়ে প্রচুর ফলোয়ার পায়, এরপর সে এই পথে চলে। দেখতে ভালো, কুংফু জানে, ফলে চোখে পড়ে, কয়েক লক্ষ ফলোয়ার হয়।

এই কারণেই আনরান ব্লগে এই বার্তা দিল, কারণ কয়েক লক্ষ ফলোয়ার কিছুটা প্রভাব তো রাখে। সে যদিও চাইত রাষ্ট্রের শীর্ষ নেতাদের জানাতে, যাতে রাষ্ট্রের শক্তি কাজে লাগিয়ে বিপদ এড়ানো যায়; কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিজের কথার সত্যতা প্রমাণ করা অসম্ভব। রাষ্ট্র কিভাবে তার এক কথায় আশ্রয় নির্দেশ দেবে? বরং তাকে পাগল ভাববে। যদি কেউ কিছু বলে, রাষ্ট্র যদি সব শুনে, তাহলে রাষ্ট্র অকার্যকর হয়ে যাবে। এই দেরিতে বিশ্বে প্রবেশ করা তার জন্যই সমস্যার, একটু আগে এলে উল্কার আগমন ভবিষ্যদ্বাণী করে বিশ্বাসযোগ্যতা পেত।

যেহেতু রাষ্ট্রকে বোঝানোর সময় নেই, তাই সে ব্লগে সতর্ক করে। পোস্ট করার পর তার ফলোয়ারেরা মজা মনে করল, একে একে হাসতে হাসতে বলল, নিশ্চয়ই একা শুয়ে থাকবে। কেউ কেউ সতর্ক করল, এমন পোস্ট করলে সাবধান থাকতে হবে, যদি কর্তৃপক্ষ সিরিয়াস হয়, তাহলে গুজব ছড়ানোর অভিযোগে ডেকে নেবে।

এই সতর্কতা যথার্থ, তবে আনরান মানতে রাজি নয়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিশৃঙ্খলা শুরু হবে, তখন তার কথা গুজব নয়, বরং ভবিষ্যদ্বাণী। তখন তো পুলিশ আসতে পারবে না, বরং সে চাইবে কেউ তাকে ধরতে আসুক, তাহলে সে সরাসরি ঘাঁটিতে যেতে পারবে, তখন পুরনো ইচ্ছা পূরণ হবে।

নেটিজেনরা তার কথা বিশ্বাস না করলে সে কিছু করতে পারে না। এই ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী তো প্রতিদিনই হয়, কেউ গুরুত্ব দেয় না। তারও কোনো প্রমাণ নেই, তাই সে ছেড়ে দিল, ভাবল, কয়েকজনকে বাঁচাতে পারলেই যথেষ্ট; নিশ্চয়ই কেউ সতর্ক থাকবে, হয়তো বিশ্বাস করে একা শুয়ে পড়বে।

আগামী দিনের বিপদ ভাবতে ভাবতে আনরান আর রাত জাগল না, গোসল করে শুয়ে পড়ল।

ভোরে, নিং পরিবার বাইরে থেকে আসা চিৎকারে ঘুম থেকে উঠল।

এখন গ্রীষ্মকাল, সকাল হলেই সূর্য উঠে যায়, মাত্র পাঁচটা বাজে, বাইরে আলো ছড়িয়ে পড়েছে, চিৎকারে বাবা-মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাইরে তাকালেন।

আনরান এসে শুনল, মা বলছেন, “আসলে একটু অদ্ভুত, কোনো পরিবারে ঝগড়া হলেও তো এমন হয় না—এদিকে একবার চিৎকার, ওদিকে আবার, সর্বত্র চিৎকার।” এটা বহুতল অ্যাপার্টমেন্ট, ত্রিশ তলা, আনরানের বাড়ি দশ তলায়। যদিও উঁচু, নিচে দেখলে পরিষ্কার দেখা যায়। সে চায় বাবা-মা দ্রুত বুঝুক, যাতে অযথা বাইরে না যায়। কিছুক্ষণ দেখার পর সে এক মৃতদেহ দেখতে পেল, তারপর সেই মানুষটিকে দেখিয়ে বলল, “বাবা, মা, দেখো, ওর হাঁটার ধরণ অদ্ভুত, মুখে কোনো ভাব নেই, চলার ধরন একেবারে মৃতদেহের মতো।”

বাবা-মা মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, অবাক হয়ে বললেন, “আসলেই তো! ওই দিকেও একজন, কয়েকজনের একই অবস্থা! এটা কী, কী হচ্ছে এখানে?”

ঠিক তখনই দেখা গেল, একজন কিছু বুঝতে না পেরে বাইরে বেরিয়ে এল, আর কয়েকজন যারা আগে থেকেই মৃতদেহে পরিণত হয়েছে, তারা তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে কিছু বুঝতে না পেরে, শান্তির সময়ে কেউ এমন ভাবতে পারে না, কিন্তু বুঝতে না বুঝতেই মৃতদেহগুলো তাকে ঘিরে ধরল, ছিঁড়ে খেতে শুরু করল।

সব ঘটল চোখের পলকে, আনরান কিছু বলার আগেই সব শেষ।

“আহ... বাঁচাও!” নীচের চিৎকার শুনে দেখা গেল, সে কয়েক মিনিটেই মারা গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পর সে আবার উঠে দাঁড়াল, মৃতদেহদের মতোই ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাবা-মা হতবাক, অনেকক্ষণ পর ঘুরে দাঁড়িয়ে, ভয়ে বললেন, “এটা কী হচ্ছে? মানুষ কীভাবে মানুষকে খাচ্ছে?”