পঁচিশতম অধ্যায়: বলির পাঠা প্রতিস্থাপন ১১

পরবর্তী দিনগুলোতে, অনন্যা একদিকে লেখালেখিতে ব্যস্ত ছিল, আরেকদিকে উপার্জিত অর্থ শেয়ারবাজারে বিনিয়োগ করত। অপরদিকে, বরণও তার লেখা সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপি পাঠ করত এবং মাঝে মাঝে তাকে পুরস্কৃত করত, যদিও সে কখনো অনন্যাকে বলেনি, সে কোন নামে মূল সাইটে আছে। অনন্যা শুধু জানত, বরণ তার উপন্যাস সাবস্ক্রাইব করেছে, তবে সে কখনো জানতে চায়নি বরণের সে সাইটের পরিচয় কী, কারণ সে নিজেও নিজের দ্বিতীয় জীবনের নাম কারও সঙ্গে আলোচনা করত না, তাই স্বাভাবিকভাবেই অন্যের পরিচয় জানার চেষ্টা করত না।

তবু, দু’জনের সম্পর্ক দিন দিন আরও সহজ আর সুমধুর হয়ে উঠল। শুধু মাঝে মাঝে বরণ তার উপন্যাস নিয়ে কিছু ভিন্নমত প্রকাশ করত। যেমন, একদিন বলল, “স্পষ্টতই তুমি আমাকে ভালোবাস, আমি তোমাকে ভালোবাসি না, অথচ উপন্যাসে তুমি লিখেছ আমি কতটা তোমাকে ভালোবাসি, তুমি আবার আমাকে ভালোবাসো না, আমি কীভাবে তোমাকে পেতে ছুটছি—এটা কি একেবারেই অবাস্তব নয়?”

অনন্যা মনে মনে ভাবল, লেখাটা তো আসলে তোমার বা আগের জীবনের ঘটনা নয়, তাই বইয়ের নায়িকা কখনো নায়ককে ভালোবাসে না, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই বিষয়টা বোঝানো যায় না, তাই আগের মতোই চুপ করে থাকার সিদ্ধান্ত নিল। সে দ্বিধাহীনভাবে বলল, “বাস্তবে আমি তোমাকে ভালোবাসি, তুমি আমাকে ভালোবাসো না, এতে আমার কষ্ট হয়। তাই আমি কি উপন্যাসে কল্পনায় লিখতেও পারি না, যে আমি তোমাকে ভালোবাসি না, বরং তুমি আমাকে ভালোবাসো, আমার পেছনে ছুটছো? তুমি না হয় একটু বেশিই কর্তৃত্বপরায়ণ?”

বরণ তার কথায় থমকে গেল, মনে মনে ভাবল, অনন্যার চরিত্রটা এই কদিনে তার অজানা নয়। তবে সে নিজেই যখন তর্ক করতে গিয়ে উল্টো ফেঁসে গেল, তখন বুঝল, এই মেয়ের সঙ্গে যুক্তি করাই বৃথা। সে তো কখনো যুক্তির ধার ধারে না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সরাসরি অনন্যার মুখে তার ভালোবাসার কথা শুনে, বরণ কোথায় যেন এক অজানা আনন্দ খুঁজে পেল। আগে সে ভেবেছিল, অনন্যার আগ্রহ বা ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা সে একেবারেই পছন্দ করে না। এ ধরনের স্বীকারোক্তি শুনে বিরক্তি লাগবে, কিন্তু বাস্তবে কোনো বিরক্তি তো নেই, বরং কোথাও এক গোপন আনন্দ খেলে গেল... এ নিশ্চয়ই মাথার কিছু গোলমাল!

এই আনন্দের মুহূর্তে, বরণ হঠাৎ বলে ফেলল, “কয়েকদিন পর আমার দাদার আশি বছর পূর্তি। তুমি আমার সঙ্গে চলো।”

অনন্যা অবাক হয়ে গেল। কারণ, তার স্মৃতিতে এমন ঘটনার কোনো উল্লেখ নেই। বরং, আগের জীবনেও বরণ কখনো তার কোনো বন্ধুদের সঙ্গে, এমনকি পরিবারের কারো সঙ্গেও অনন্যাকে পরিচয় করিয়ে দেয়নি।

তবে, যদিও আগের জীবনের কোনো স্মৃতিতে এই ঘটনা ছিল না, অনন্যা জানত, এই ঘটনার কিছুদিন পরই বরণের চির-প্রেমিকা রোশনি তার সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করে, তারপর বরণ অনন্যার কাছে আসা কমিয়ে দেয়, শেষে আর কোনোদিন আসেনি।

তাই অনন্যা জানত, দাদার জন্মদিনের পরই এমন ঘটনা ঘটবে, কিন্তু কখন তা নিশ্চিত ছিল না। এবার যখন সঠিক খবর পেল, মনে মনে খুশি হয়ে উঠল—মনে হল, মুক্তি আসতে আর দেরি নেই।

নিজের আনন্দ চাপা দিয়ে অনন্যা বলল, “এই... আমার অবস্থানটা তো ঠিক উপযুক্ত নয়, সেখানে যাওয়া কি ঠিক হবে?”

বরণ নির্বিকারভাবে বলল, “এতে কী আসে যায়! কেউ যদি না জিজ্ঞেস করে, তুমি কি নিজে গিয়ে সবাইকে বলবে, তুমি আমার রাখা মেয়ে?”

“...অবশ্যই বলব না।” আমি কি কোনো অযাচিত, অপ্রয়োজনীয় কথা বলা মানুষ? সবার সামনে গিয়ে নিজে সম্পর্কের কথা বলব?

বরণ বলল, “তাহলে তো হয়ে গেল। তুমি নিজে না বললে, সবাই তোমাকে আমার প্রেমিকা ভাববে। তাহলে যাওয়াটা কীভাবে ভুল হবে?”

আসলে, কথাটা বলার পর বরণ নিজেই একটু দ্বিধায় পড়েছিল। সত্যিই তো, অনন্যার বর্তমান পরিচয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে কি না, ভাবছিল। কিন্তু যখন অনন্যা আপত্তি তুলল, তখন নিজেই তার পক্ষে যুক্তি দাঁড় করিয়ে দিল।—ঠিক আছে, ভাবল, কী আর করা, এতদিনে মাথা গোলমাল হয়েছে, তাই এমন অদ্ভুত কাজও স্বাভাবিক মনে হচ্ছে।

“...ঠিক আছে।” অনন্যা অবশেষে রাজি হয়ে মাথা নাড়ল। যাইহোক, পৃষ্ঠপোষকের কথাই শেষ কথা, তিনি যেমন চান, তেমন চলা ছাড়া উপায় নেই। “তাহলে আমি কী উপহার নিয়ে যাব?”

একজন প্রবীণ মানুষের আশি বছর পূর্তি, সেখানে সে খালি হাতে তো যেতে পারে না।

“আমার দাদা চিত্রকলা ও ক্যালিগ্রাফি পছন্দ করেন। তবে এসব জিনিস সস্তায় ভালোটা পাওয়া যায় না, বিখ্যাত শিল্পীর হলে খুবই দামি, তোমার কেনার সাধ্য নেই। তাই আমি নিজেই একটা কিনে দেব, তুমি সেটাই দাদাকে দেবে, বলবে তুমি কিনেছ।”

অনন্যা মনে পড়ল, আগের এক কাজে সে সঙ্গীত, দাবা, চিত্রকলা ও ক্যালিগ্রাফি নিয়মিত শিখেছিল। যদিও খুব উচ্চমানের নয়, তারপরও মোটামুটি চলে। পাশাপাশি, তার আগের জীবনেও বাংলা সাহিত্যে পড়াশোনা ছিল, কলমে লেখার অভ্যাসও ছিল। তাই বলল, “আসলে, যদি তোমার পরিবারের কেউ দেখে, বুঝে যাবে আমি এত দামী চিত্রকলা কিনতে পারি না, অর্থাৎ সেটা তুমি কিনেছ, আমি খালি হাতে এসেছি, এতে কি আমার আন্তরিকতা নিয়ে সন্দেহ হবে না? আমি নিজে লিখে দিলে কেমন হয়? যদিও আমার লেখা বিখ্যাত শিল্পীর মতো দামি নয়, তবে আন্তরিকতা তো থাকবে।”

জন্মদিনের শুভেচ্ছা লেখা তার জন্য সহজ, আগের জীবনে রাজপ্রাসাদে রানীর জন্মদিনে এ ধরনের লেখা দিয়েছিল।

“তুমি... ক্যালিগ্রাফি জানো?” বরণ বিস্মিত, মনে হল, এই অনন্যা যেন প্রতিবারই নতুন চমক দেখায়। সে প্রতি দিনেই যেন নতুন কেউ!

“জানি তো, ছোটবেলায় বাবা-মা পাঠিয়েছিল প্রশিক্ষণে, বিশ্ববিদ্যালয়েও চর্চা করেছিলাম।” অনন্যা মাথা নাড়ল।

“তাহলে ঠিক আছে। তুমি লিখে দাও তো দেখি, যদি সত্যিই ভালো হয়, সেটাই দেবে।”

বরণ নিজে লিখতে না পারলেও, দাদার জন্য শিল্পকর্ম উপহার দেওয়ার কারণে সে ভালো-মন্দ বোঝে।

অনন্যা দেখল সে রাজি, তাই লেখা-কাগজ-কালি-তুলি কিনতে যাচ্ছিল; বরণ তৎক্ষণাৎ বাধা দিল, “তোমাকে যেতে হবে না, আমি সহকারীকে পাঠিয়ে দেব।”

অনন্যা খুশি হয়ে দায়িত্ব ছেড়ে দিল।

কিছুক্ষণ পরই সব সরঞ্জাম চলে এল। অনন্যা কাগজ-কলম নিয়ে চর্চা শুরু করল, বলল, “অনেকদিন লেখা হয়নি, একটু অনুশীলন করি, হাতে অভ্যস্ত হই।”

“কোনো সমস্যা নেই।” বরণ লক্ষ করল, অনন্যা দক্ষ হাতে কালি ঘষছে, তুলি তুলছে, কব্জি উঁচু করে দাঁড়িয়ে, লেখা শুরু করেছে। তার মধ্যে যেন এক আত্মবিশ্বাসী, স্থির ভাব ফুটে উঠেছে—সে এমনভাবে দাঁড়িয়ে, যেন প্রাচীনকালের কোনো অভিজাত রমণী, আধুনিক মেয়ে নয়। এসব ছাড়াও, অনন্যার দক্ষতা দেখে বোঝা গেল, সে সত্যিই চর্চা করেছে, মোটেই বাহাদুরি দেখাচ্ছে না। তাই প্রথম কয়েকটা লেখা তেমন ভালো না হলেও, বরণ কোনো বিদ্রুপ করল না।

অনন্যা কিছুক্ষণ পরে, অভ্যস্ত হয়ে, মূল লেখায় হাত দিল।

লেখার ফাঁকে বলল, “যেহেতু জন্মদিন, আমি শত ‘শুভ জন্মদিন’ লিখব।”

এ মানে, একশোটি ভিন্ন ভিন্ন অক্ষরে ‘শুভ জন্মদিন’ লেখা।

আগের জীবনে রাজরানী ও বাবার জন্য, বহুবার এই ধরনের লেখা দিয়েছিল, সেরা লেখার জন্য বহুবার চর্চা করেছিল। তাই নতুন করে লিখতেও খুব সহজ লাগল। অনেকদিন লেখেনি বলে, প্রথমটা খুব ভালো লাগল না, দ্বিতীয়টা লিখল।

বরণ পাশে বসে বিস্ময়ে চমকিত, ভাবল, অনন্যা যেন সত্যিই সেই বিখ্যাত কথাটির মতো—একটি উত্তম বই, বারবার পড়লে নতুন অর্থ পাওয়া যায়।

এবার দেখল, অনন্যা একবারে থামল না, আবার নতুন কাগজে শুরু করল, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা তো শেষ, আবার লিখছো কেন?”

অনন্যা আগের লেখার একটি অক্ষর দেখিয়ে বলল, “এটা একটু খারাপ হয়েছে, আমি আবার লিখছি। পরে কয়েকটা লিখব, সবচেয়ে সুন্দরটা ফ্রেমে বাঁধিয়ে তোমার দাদাকে দেব।”