অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: স্বামী ছিলেন শিক্ষিত যুবক ১০

ঝৌ কাই যখন দেখল লি-সহপাঠী তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, তখনই বুঝল লি-এর বাবার সাহায্যে আর ভালো কোনো জায়গায় বণ্টন পাওয়া হবে না। এই ভেবে তার বুক যেন রক্ত ঝরতে লাগল। একই সঙ্গে ঝাও আনরানের প্রতি তার ঘৃণা গিয়ে পৌঁছল হাড়গোড়ের গভীরে। তার মনে হলো, এই ঝাও আনরান সত্যিই না এলেই ভালো ছিল, অথচ এলই এমন সময়ে। যদি এই সময়ে ঝাও আনরান হঠাৎ না উদয় হতো, তবে সে এতটা আত্মবিশ্বাসী হয়ে ভাবত না যে নিশ্চয়ই ভালো একটা চাকরি পাবে, আর তার ভবিষ্যৎ এমন ধোঁয়াটে হয়ে উঠত না। সে কী করে জানত, আনরান ইচ্ছে করেই এমন সময়ে হাজির হয়েছিল, যখন সে প্রায় সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে, আকাশে ভাসমান অবস্থায় ছিল, আর তাকে সেখান থেকে এমন এক আঘাত দিতে, যাতে যত উঁচুতে সে উঠেছিল তত ভারী করে পড়ে যায়।

আর ঝাও আনরানের আগমন শুধু তার চাকরিবণ্টনেই প্রভাব ফেলেনি, প্রভাব ফেলেছিল তার পার্টিতে যোগদানের আবেদনেও।

আগে স্কুলে সে বেশ ভালোই ছিল, পার্টিতে যোগদানের যোগ্যতাও ছিল। কিন্তু এখন স্ত্রী-সন্তান ত্যাগ করার এই কাণ্ড ফাঁস হয়ে যাওয়ায়, এ যুগে চালচলনের বিষয়টি খুব গুরুত্ব পেত। তাই স্কুল থেকে তাকে বহিষ্কার না করা হলেও, তার পার্টি-আবেদন ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

একই সঙ্গে, আগে স্কুলে তার সামাজিক সম্পর্কও খুব একটা খারাপ ছিল না। কিন্তু এই ঘটনার পর আর কেউ তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করত না। সবাই জানত, তার চরিত্র ভালো নয়, স্ত্রী-সন্তান ত্যাগ করেছে। আবার তার সঙ্গে বেশি মেশামিশি করলে অন্যরা সন্দেহ করতে পারে, এরা বোধহয় একই গোত্রের লোক। তখন তো নিজের সুনামই নষ্ট হবে। তাই কে-ই বা চাইবে তার সঙ্গে মিশতে?

অতএব ঝাও আনরান একবার এসে, যদিও ঝৌ কাইকে একেবারে কাদার মধ্যে ফেলে দিতে পারেনি, তবু বেশ কিছু কাজ সে করে দিয়েছিল।

এরপর ঝৌ কাই স্নাতক হয়ে চাকরি বণ্টন পেল। সত্যিই, আগের শরীরের স্মৃতিতে যেমন ছিল, কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়, বরং এক প্রত্যন্ত মধ্যবিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে তার পদায়ন হয়। এতে ঝৌ কাই ভীষণ রাগে-ঘৃণায় ফেটে পড়েছিল।

সেসব পরের কথা। এখনকার কথা বলি।

আনরান ঝৌ কাইকে সামান্য প্রতিশোধ নিয়ে বাড়ি ফিরে এলে, টাকা আয়ের বিষয়টি নিয়ে চিন্তা শুরু করল।

হ্যাঁ, তিন বছরের বিকাশ আর প্রাদেশিক রাজধানীতে একবার গিয়ে পরিদর্শনের পর, সে এখন বুঝে গিয়েছিল—শেয়ার কেনার আগে এই দশ বছরে কোন উপায়ে সবচেয়ে ভালোভাবে টাকা আনা যায়।

আগের নিয়মই—লেখা।

লেখা অবশ্যই সম্ভব ছিল। একবার বিষয়টি প্রকাশ পেয়ে গেলে তার চরিত্রের সঙ্গে সেটা কিছুটা বেমানান হতো ঠিকই, কিন্তু এখন সে শিক্ষক হয়েছে, আর এত বছর ধরে পড়াশোনার জন্যও যথেষ্ট পরিশ্রম করেছে। তাই লিখলে খুব একটা অস্বাভাবিকও লাগবে না।

তবু লেখাই বেছে নেওয়ার মূল কারণ ছিল, একদিকে সন্তানকে সামলে, অন্যদিকে বাইরে গিয়ে টাকা রোজগার করা সত্যিই খুব অসুবিধার। টাকার পেছনে ছুটতে গিয়ে যদি শিশুর যত্ন নেওয়ার সময় না থাকে, তবে শেষে টাকা এলেও, সন্তানের যত্ন না হওয়ায় সন্তানের সঙ্গে সম্পর্কও খারাপ হয়ে যাবে—তাহলে সে আর লাভের কাজ হবে না। কিন্তু এখন লেখার ক্ষেত্রে সময়ের দিক থেকে তুলনামূলক স্বাধীনতা ছিল, আর সন্তানের দেখভালও করা যেত। কারণ সে তো এখন অনলাইন লেখা করছে না; প্রতিদিন হালনাগাদ দেওয়ার দরকার নেই। লেখা শেষ করে পাঠিয়ে দিলেই হলো, কোনো সময়সীমা নেই। এ দিকটা ভালো। তাছাড়া লেখার কাজটা সে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, হাতে নিতে খুব সময় লাগত না। অন্য কোনো কাজ করলে তাকে একেবারে শুরু থেকে শিখতে হতো, আর তাতে টাকাই যে হবে কি না, সেটাও অনিশ্চিত। এসব দিক থেকে তার জন্য এটাই বেশি উপযোগী ছিল।

তবে এই যুগের পাঠক আর বিশ বছর পরের পাঠক এক নয়। কী ধরনের লেখা পাঠককে আকর্ষণ করবে, সেটাও আনরানের ভেবে দেখার বিষয় ছিল। সে সময়ের চলতি পত্রপত্রিকা কিছু কিনে এনে বাজার-সমীক্ষাও করল, তারপর কলম ধরল।

সেই সময়ে জনপ্রিয় বিষয় নিয়ে লিখে, আনরানের প্রায় তিন মাস লেগে গেল পাণ্ডুলিপি জমা দিতে—স্কুলে পড়াতে হতো, তার ফাঁকে সন্তানও সামলাতে হতো, সময় চিপে চিপে লিখতে হয়েছে, আর হাতে লেখা এত ধীর ছিল বলেই মাত্র কয়েক দশ হাজার শব্দ লিখতে তিন মাস লেগে গেল।

পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে সে কিছুটা অস্থিরও হয়ে পড়ল। ভাবতে লাগল, এই জিনিসটা এই যুগের সম্পাদকরা আদৌ পছন্দ করবেন কি না।

সংস্কার ও উন্মুক্তকরণ অনেকদিন হলো শুরু হয়েছে। এখন এই সময়ে সমুদ্রপথে নেমে ভাগ্য গড়ার হিড়িক খুবই জনপ্রিয়। তাই সে-ও সে-ধরনের বিষয় নিয়েই লিখল।

সে নিজে যদিও সেরকম কিছু করেনি, কিন্তু এই যুগের বহু কাহিনি তো পরবর্তীকালে লোকমুখে টিকে থাকবে। সেখান থেকে যে কোনো এক-দুইজন সফল মানুষের বড় হয়ে ওঠার গল্প তুলে নিয়ে, একটু মসলা মিশিয়ে, একটু পরিমার্জন করে, একটু রঙ চড়ালেই সমুদ্রপথে ভাগ্য গড়ে সফল হওয়ার একটি ছোট গল্প হয়ে যায়।

যেহেতু এটি অনলাইন লেখা নয়, আর প্রথমবার পাণ্ডুলিপি পাঠানো, তাই কারও কাছ থেকে ধারাবাহিক উপন্যাসের জন্য কলাম পাওয়ার আশা সে করেনি। এটি ছিল একটি ছোট গল্প, কয়েক দশ হাজার শব্দের। অবশ্য এই যুগে একে হয়তো মধ্যদৈর্ঘ্যের রচনা বলা হতো।

প্রায় দশ-বারো দিন পরে, যখন আনরান প্রায় আশা ছেড়েই দিয়েছিল, তখন পত্রিকার দিক থেকে চিঠি এলো। জানানো হলো, তার লেখা গ্রহণ করা হয়েছে। পারিশ্রমিক নির্ধারিত হয়েছে প্রতি হাজার শব্দে দশ টাকা, আর তিন হাজারের কিছু বেশি শব্দের জন্য তাকে দেওয়া হয়েছে তিনশো বাহান্ন টাকা—এ প্রায় তার বর্তমান দশ মাসের বেতনের সমান। আর এটাও বলা হয়েছে, তার লেখা ভালো, ভবিষ্যতেও যেন আরও পাঠায়।

আনরান চিঠি পড়ে হতবাক। মনে মনে ভাবল, এই যুগে কি এতটাই বেশি মজুরি? তা তো হতে পারে না যে সে খুবই ভালো লিখেছে, আর নতুন লেখক হলেই এরা অনেক টাকা দেয়। নিজের এমন প্রতিভা আছে, সেটা সে বিশ্বাসই করল না। তখনই সে এই যুগের পারিশ্রমিক সংক্রান্ত নিয়মকানুন খুঁজে দেখতে শুরু করল। দেখে সত্যিই থমকে গেল। আসলে এই যুগে লেখার পারিশ্রমিকের মানদণ্ড ছিল প্রতি হাজার শব্দে ছয় থেকে পনেরো টাকা। লেখা গৃহীত না হলে আলাদা কথা, কিন্তু একবার গৃহীত হলে এই হারই প্রযোজ্য। তার প্রতি হাজারে দশ টাকা মাঝামাঝি মানেরই পারিশ্রমিক।

এ তো সত্যিই... মনে হচ্ছে পরবর্তী ত্রিশ বছরে লেখার পারিশ্রমিক সাধারণ মানুষের মজুরির বৃদ্ধির সঙ্গে তাল মেলাতে পারেনি। ভবিষ্যতে যেখানে অন্তত একশো গুণ বেতন বেড়েছে, সেখানে তিন-চার হাজার টাকা সাধারণ মজুরি হিসেবে ধরা যায়। কিন্তু একশো গুণ বাড়তি লেখার পারিশ্রমিক, প্রতি হাজার শব্দে এক হাজার টাকা—সেটা খুবই বিরল। এমন সুবিধা কেবল শীর্ষস্থানীয় লেখকরাই পেয়ে থাকেন। অর্থাৎ উল্টোভাবে দেখলে, লেখকদের আয় কমেই গেছে।

সত্যি বলতে কী, আগে সে কেবল এই যুগের রুচি-অভিরুচি বোঝায় ব্যস্ত ছিল, খেয়ালই করেনি যে এ যুগে লেখা এত লাভজনক। মনে মনে ভাবল, না ভেবেই একেবারে সঠিক পথ খুঁজে পেয়ে গেছে সে। তার মতো এক শিশুসন্তান-সহ মানুষ, যে বাড়ির বাইরে খুব দূরে যেতে পারে না, তার জন্য দ্রুত আয়ের এটাই বোধহয় সবচেয়ে উপযুক্ত উপায়।

আর এখন তো সন্তান সামলাতে সামলাতে কম লিখতে হচ্ছে। দু-তিন বছর পরে যখন শিশু বড় হবে, স্কুলে যাবে, আর তার তেমন দেখাশোনার দরকার থাকবে না, তখন সে আরও বেশি লিখতে পারবে, আর আরও বেশি আয়ও হবে।

এই কথা ভেবে আনরানের ভেতরে উদ্দীপনা জেগে উঠল। সে প্রতিদিন অন্তত এক হাজার শব্দ লেখার লক্ষ্য স্থির করল।

আনরান শুধু চুপচাপ ধনী হতে চেয়েছিল, গ্রামের লোকের আড্ডার বিষয়বস্তু হতে চায়নি। আরও চাইত না যে, কাও লিলি তার দিকে নজর দিক। কারণ কাও লিলি যদি জানতে পারত যে সে এত টাকা রোজগার করতে পারে, তবে নিশ্চয়ই তাকে ছেড়ে দিত না। তাই প্রতিদিন ডাকপিয়ন চিঠি আনলে আনরান খুবই মন দিয়ে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসত। কেউই টের পায়নি যে, সে লেখা জমিয়ে ভবিষ্যতে শেয়ার কেনার জন্য একটা মোটা মূলধন তৈরি করে ফেলছে।

আনরানের আয়ের মধ্য দিয়েই দিন কেটে যেতে লাগল। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই এসে গেল সেই দিন, যা তার পূর্বজন্মের স্মৃতিতে বাবার আকস্মিক মৃত্যুর দিন হিসেবে ছিল।

ঝাও-এর বাবার মৃত্যু ছিল গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, তাই সময়টা আগের দেহের স্মৃতিতে খুব স্পষ্টভাবেই ছিল।

ঝাও-এর বাবা অসুস্থ হয়ে মারা যাননি। তিনি পাথরখাদানে গিয়ে অন্যের জন্য পাথর কাটার কাজে সাহায্য করছিলেন। পাহাড়ের ওপরের একটি পাথর আলগা হয়ে গড়িয়ে নেমে এসে তাকে আঘাত করে মেরে ফেলে।

সংস্কার ও উন্মুক্তকরণের পর থেকে আশপাশে পাথরখাদান খোলা হয়েছিল, আর সেই খনিতে কাজ করত অনেকেই। ঝাও-এর বাবাও কৃষিকাজের ফাঁকে সেখানে গিয়ে সাহায্য করতেন।

তাই ঝাও-এর বাবার আকস্মিক মৃত্যুর দিনটি এলে, আগের রাতেই আনরান তাঁর কাছে সাহায্য চাইতে গেল। বলল, কূল পূর্ণিমার সময়টা তো কাছাকাছি, আর এই কদিনে তার বেতনও বেড়েছে। তাই শহরে গিয়ে কিছু খাওয়ার আর ব্যবহারের জিনিসপত্র কিনে এনে ভালোভাবে কূল পূর্ণিমা কাটাতে চায়। কিন্তু সব জিনিস একা বহন করে ফিরতে পারবে না, তাই বাবাকে সাহায্য করতে হবে। কারণ তখন তো বাড়ির দরজায় গাড়ি পৌঁছায় না। গাড়িতে চেপে শুধু বাজার পর্যন্ত যাওয়া যায়; তারপর কেনা জিনিসপত্র বাজার থেকে বয়ে বাড়ি আনতে হয়। যেতে লাগে দুই ঘণ্টা।