বাহাত্তরতম অধ্যায় অন্তিম সময়ের বেঁচে থাকা ১১

যদিও সেই বুড়ি মহিলার গালাগালি শুনে রাগ হয়েছিল, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে নিং পরিবারে কারওই এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই। তারা দ্রুত মজুদকৃত সামগ্রী গুনে নিয়ে আবার শরীরচর্চায় মন দিল, আর অনন্যা রাতে ঘুমের সময়ও কমিয়ে দিনরাত পরিশ্রম করে অন্তশক্তি সাধনা করতে লাগল।

ব্যায়ামের ফাঁকে ফাঁকে অনন্যা চারপাশের পরিস্থিতির ওপর নজরদারি ঠিকই চালিয়ে যাচ্ছিল। কারণ এই যুগে সর্বত্রই মৃতজীবীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, চারপাশে প্রতিনিয়ত পরিবর্তন হচ্ছে; কেবল বাড়ির পরিবেশকে নিরাপদ ভেবে, দরজা বন্ধ করে বাইরে কিছু না ভেবে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। তাই প্রতিদিন সে বারান্দা থেকে নিচের আশপাশ দেখে নিত, আবার দরজার চৌকাঠের চোখ দিয়ে করিডরের অবস্থা খেয়াল করত।

করিডরটা ফাঁকা দেখে ভাবার কারণ নেই যে এখানে মৃতজীবী নেই, তাই দেখার দরকার নেই। বরং কোন কোন বাড়ি থেকে লোকজন বেরোচ্ছে, তা দেখলে প্রতিটি পরিবারের সদস্য সংখ্যা, মজুদের অবস্থা আন্দাজ করা যায়। দরজা খোলা-বন্ধ থেকে বোঝা যায়, কোন কোন ফ্ল্যাট নিরাপদ, আর কোথায় সবাই মারা গিয়ে মৃতজীবীতে পরিণত হয়েছে।

এই ভবনের প্রতিটা তলায় পূর্ব ও পশ্চিম দুই দিকে ভাগ, দুই দিকে তিনটি করে মোট ছয়টি করে ফ্ল্যাট, মানে বারোটি ফ্ল্যাট একতলায়।

অনন্যার ফ্ল্যাটটি পূর্ব দিকের করিডরের মুখোমুখি, ফলে দরজার চৌকাঠের চোখ দিয়ে নিজের পাশের বাকি দুইটি এবং বিপরীত দিকের তিনটি ফ্ল্যাটের অবস্থা সে দেখতে পেত।

এ ক'দিনের পর্যবেক্ষণে অনন্যা দেখেছে, একটি ফ্ল্যাট সম্ভবত সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়েছে, কারণ কখনো কারও আসা-যাওয়া দেখেনি। বাকি চারটি বাড়িতে লোকজনের চলাফেরা আছে।

সবচেয়ে বেশি লোকজন সম্ভবত পাশের বুড়ি মহিলার বাড়িতে। সেখানে বৃদ্ধ দম্পতি, এক তরুণ দম্পতি ও একটি শিশু—মোট পাঁচজন। একদিন তারা সবাই মিলে বাইরে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিল, তখন অনন্যা নজর রেখেছিল।

আরেকটি বাড়িতেও তাই, সেখানে তরুণ দম্পতি ও একটি ছোট মেয়ে—চারজনের পরিবার। সেদিন তারাই বুড়ি মহিলার বাড়িকে দুই বোতল দই দিয়েছিল। পরিবারের ছোট্ট মেয়েটির জন্যই বাড়িতে দই ছিল। পরে বুড়ি মহিলার নাতি দই শেষ হলে আবার তাদের কাছে চাইতে গিয়ে তারা দরজা খোলেনি, এতে দুই পরিবারের মধ্যে মনোমালিন্য তৈরি হয়, এখন তারা হাওয়া খেতে বেরোয় সময় মিলিয়ে বেরোয় না।

আরেকটি বাড়িতে তিনজন থাকেন—এক দম্পতি ও কুড়ি বছরের মতো এক যুবক। দম্পতিও খুব বেশি বড় নয়, ওদের লড়াই করার ক্ষমতাও ভালো। এ বাড়িতে না বয়স্ক কেউ আছে, না শিশু; তাই নিজেদের রক্ষা করার শক্তি এদের সবচেয়ে বেশি।

সবশেষে আরেকটি বাড়ির সঠিক তথ্য অনন্যা জানে না, কেবল একজন মধ্যবয়সী পুরুষকে আসা-যাওয়া করতে দেখেছে। তিনি কখনো মজুদ সংগ্রহ করেন না, বরং প্রতিবেশীদের কাছে ধার বা বিনিময়ে জিনিসপত্র নেন। সম্ভবত তিনি নিংবাবু ও নিংমায়ের মতোই ভীরু, বাইরে যেতে সাহস পান না।

এটাই অনন্যা পর্যবেক্ষণ করা পূর্ব দিকের ছয়টি ফ্ল্যাটের অবস্থা। পশ্চিম দিকের ছয়টি ফ্ল্যাট সম্পর্কে সে তেমন জানে না; কেবল কখনো কাউকে মজুদ বিনিময় বা ধার নিতে আসতে দেখেছে, বিস্তারিত জানে না।

সেদিন অনন্যা সাধনার ফাঁকে যেমন নিয়ম, করিডরের অবস্থা দেখতে লাগল।

ঠিক তখনই সিঁড়ির দরজা খুলে একদল লোক ঢুকল। সবাই পুরুষ, যদিও সবাই শক্তপোক্ত নয়, কিন্তু তাদের মুখের ভয়াবহতা, হাতে লোহার পাইপ, ছুরি—এতেই বোঝা যায়, এরা বিপজ্জনক। তাদের মধ্যে একজন নেতা টাইপের লোক হাত নেড়ে নির্দেশ দিল, বাকিরা গিয়ে বিভিন্ন ফ্ল্যাটে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল।

“কেউ আছে?” —একটি ভয়ংকর গলায় ডাকে।

তাদের চেহারা দেখে কেউই সাহস করে উত্তর দিল না।

তখন তারা বলল, “যদি কেউ উত্তর না দেয়, তাহলে ধরে নেব ভিতরে সবাই মৃতজীবী হয়েছে। আমরা দরজা ভেঙে ঢুকে পড়ব।”

প্রলয়ের পর থেকেই ইন্টারনেটে সবাই এ ধরনের দানবকে মৃতজীবী বলে ডাকে, তাই সবাই তাই বলছে।

এই হুমকিতে বিভিন্ন ফ্ল্যাট থেকে একে একে সবাই উত্তর দিল, “আছি।”

যারা উত্তর দিল, তাদের বাড়িতে আর কিছু বলল না। কিন্তু একটি বাড়ি থেকে কেউ উত্তর দিল না—অনন্যার ধারণা, ওটাই পুরোপুরি ধ্বংস হয়েছে। তখনই তারা সত্যিই দরজা ভেঙে ঢুকল।

হিংস্রভাবে দরজা ভেঙে ঢোকার পর তিনটি মৃতজীবী বেরিয়ে এলো। ছয়জন একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়ল, লোহার পাইপ-ছুরি দিয়ে মেরে ফেলে দিল। তারপর তারা ঘরে ঢুকে পড়ল।

খুব অল্প সময়েই তারা ঘর থেকে প্রচুর জিনিস—চাল, আটা ইত্যাদি—বের করে নিয়ে গেল। সঙ্গে আগের জায়গা থেকে সংগৃহীত মালামালের সঙ্গে মিশিয়ে নিল।

পশ্চিম দিক থেকেও কিছু মজুদ নিয়ে এল, দেখে মনে হল, ওদিকেও কেউ মারা গেছে।

সব মাল নিয়ে তারা চলে গেল, অন্য কোনো ফ্ল্যাটে ঢোকেনি বা জোর করে কিছু নেয়নি। এতে বাকিরা খানিকটা স্বস্তি পেল, ভাবল তারা হয়তো পুরোপুরি দস্যু নয়, দরজা ভেঙে ডাকাতি করবে না।

কিন্তু তাদের খুশি হওয়া খুব তাড়াতাড়ি ছিল।

পরদিন তারা আবার এল, একইভাবে দরজায় ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেউ আছেন?” তখন দম্পতি ও যুবক ছেলেটি মজুদ সংগ্রহে বাইরে গিয়েছিল, তাই কেউ উত্তর দিল না। যদিও গতকাল তাদের জিজ্ঞেস করেছিল, আজ হয়তো ভুলে গেছে, কিংবা ইচ্ছা করেই না জানার ভান করল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা ভেঙে ঢুকল। অন্যরা তা দেখে শিউরে উঠল, কিন্তু ওরা সংখ্যায় অনেক, হাতে অস্ত্র, তাই কেউ কিছু বলতে সাহস করল না।

ওই বাড়ির লোকজনের সাহস ও শক্তি ভালো ছিল, নিয়মিত মজুদ সংগ্রহে যেত, তাই বাড়িতে অনেক জিনিস ছিল। এবার সবকিছু লুট হয়ে গেল। যখন দম্পতি ও যুবক ফিরে এল, ভাঙা দরজা, খালি ঘর দেখে বাবা-ছেলের মুখ কঠিন হয়ে উঠল, কিন্তু মা মাটিতে বসে পা ছুঁড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, “কোন নরপিশাচ আমাদের বাড়ি লুট করল!”

নিজেদের এত কষ্টে জমানো মজুদের কথা ভেবে ঝাং জুয়েনের বুক ফেটে যাচ্ছিল।

ঝাং জুয়েনের কান্না শুনে চারজনের পরিবারের বুড়ি মহিলা দরজার ওপাশ থেকে সদয়ভাবে বললেন, “গতকাল ওই লোকগুলোই লুট করেছে।”

কিন্তু বুড়ির কথা শুনে ঝাং জুয়েন ধন্যবাদ না দিয়ে উল্টো অভিযোগ করল, “তোমরা দেখে দেখে আমাদের জিনিস নিয়ে গেল, কিছু বললে না? সবাই তো প্রতিবেশী, এত নিষ্ঠুর কী করে হলে?”

অনন্যা শুনে নির্বাক, ভাবল, ওদের সংখ্যা দশের ওপর, সবাই শক্তপোক্ত, হাতে অস্ত্র; চারজনের পরিবারে বৃদ্ধ, শিশু, কে যাবে বাধা দিতে? এমনকি সে নিজেও সাহস পেত না, যদিও হয়তো একা দশজনকে হারাতে পারত, কিন্তু তার দেখাশোনার দায়িত্বে নিংবাবু-নিংমা আছে। যদি সে লড়তে গেলে তারা গিয়ে ওদের জিম্মি করে, সে যতই শক্ত হোক, কিছু করতে পারবে না।

সে নিজেই যখন সাহস পায় না, অন্যদের দোষ দেওয়া যায় না। তাই ঝাং জুয়েনের এই অভিযোগ আসলে হতাশার বহিঃপ্রকাশ।

ঝাং জুয়েনও জানত, কেউ সাহস করে কিছু বলতে পারবে না। কিন্তু নিজের এত কষ্টে জমানো সমস্ত কিছু হারিয়ে যাওয়ায় সে নিজের অজান্তেই অভিযোগ করে ফেলল।